Марджери Аллингем – Танцоры в трауре (страница 17)

То, что его попытки конструктивно мыслить были ребячеством, стало очевидным из его следующего замечания.

“Для ‘обнять тебя’ нет по-настоящему хорошей рифмы, кроме "обнять тебя", не так ли?” сказал он. “Это гнилой язык. Я должен привлечь Питера Дилла к тексту. Я думаю, что могу спеть эту песню. В ней есть возможности, все эти ‘where are you’, ‘так близко и в то же время так далеко”.

“Этот парень сумасшедший”, - сказал дядя Уильям, когда дверь большой спальни, которую им предстояло делить, закрылась за ними несколько минут спустя. “Надеюсь, простыни проветрены”.

В большой старомодной комнате стояли три кровати, и он торжественно открыл их все, прежде чем высказать взвешенное мнение о двух лучших. Мерсер небрежно указал на дверь их комнаты, когда они поднимались наверх, и именно дядя Уильям потребовал и в конце концов достал пижамы для них обоих.

Он сел на выбранной им кровати, его белые кудри были зачесаны наверх, а лицо розовое и сияющее, как у только что искупавшегося херувима, и принюхался.

“Деньги”, - сказал он, как будто почувствовал их запах. “Много денег, но нечем их прилично потратить. Парень, вероятно, никогда так или иначе не рассматривает свою банковскую книжку. Твоя кровать удобная?”

“Очень”, - рассеянно сказал Кэмпион. “Это какой-то патент”.

“Скорее всего”. В голосе дяди Уильяма не было одобрения. “Эти богатые, беспечные парни получают все, что им пожелают. Продавцы подходят к двери”.

“Не в кроватях, конечно?”

“С чем угодно”. Старик говорил с неопровержимой убежденностью человека, который знает. “Они добираются до слуг, если не могут найти никого получше. Полагаю, здесь есть слуги?”

“Конечно, будут”. Кэмпион говорил механически, его мысли были заняты деликатной проблемой смерти Хлои Пай и его собственным отношением к ней. Он никогда раньше не утаивал важную информацию, и его внезапное решение отступить от своей обычной беспристрастности сильно обеспокоило его. В конце концов, была убита женщина, и, предположительно, одним из людей, с которыми он провел день. Это была ситуация, заставляющая задуматься.

Однако дядя Уильям был в разговорчивом настроении.

“Там может не быть никакой прислуги. Никогда не знаешь наверняка с таким парнем, как Мерсер”, - заметил он. “Знаешь, что я о нем думаю, Кэмпион? Он из тех парней, которым следовало бы слоняться без дела, спать у людей на полу, подбирать объедки комфорта, следить за собой, как лондонский голубь, но с помощью хитрости, разве вы не знаете, с помощью хитрости он сколотил состояние на своих песнях, и это выбило парня из колеи. Я встречал таких мужчин, как он, раньше, но никогда с деньгами ”.

Мистер Кэмпион, чье внимание было привлечено только к середине этой речи, поднял глаза.

“Я думаю, ты права”, - согласился он. “Ему не на что тратить свои деньги, кроме как на себя”.

“Вот именно”. Дядя Уильям начинал волноваться. “И он из тех парней, которые многого не хотят. Он всегда думает о том, как поступить по-своему, и, конечно, он это получает. Он не из тех парней, которым нужны бриллианты ”.

“Бриллианты?”

“Ну, тогда слоны. Фигура речи”.

“О, я понимаю”. Мистер Кэмпион оставался задумчивым. “Его песни пользуются большим успехом”, - сказал он.

“Чувственная болтовня”, - заявил дядя Уильям с откровенным отвращением. “Я не музыкален, но я узнаю чушь, когда слышу это. Тем не менее, кажется, что это проходит. Все, что слишком глупо, чтобы быть сказанным, можно спеть. Один немецкий парень указал на это ”.

Кэмпион покачал головой.

“Во всех вещах Мерсера что-то есть”, - сказал он. “Это не просто гниль ради гнилья. В них есть подлинное чувство, каким бы ужасным оно ни было выражено. Именно это делает некоторые из этих песен такими невыносимо смущающими ”.

Дядя Уильям просиял.

“Как обычный парень, рассказывающий тебе о своих проблемах и шокирующий тебя, потому что они напоминают тебе о твоих собственных священных мыслях о какой-то великолепной маленькой женщине?” неожиданно сказал он. “Знаете, я это заметил, но никогда не решался упомянуть об этом. О, ну, в душе мы все снобы”.

Открытие, казалось, обрадовало его. Он усмехнулся.

“Самое удивительное, что этот парень ничего не знает о женщинах”, - продолжал он. “Знаете, в театре это такая шутка. Сутане знает его с тех пор, как он впервые начал писать. Никогда в жизни не был влюблен. Даже никогда не угощал женщин едой. Относится к ним нежно, но не интересуется ими, как будто они домашние кролики или что-то в этом роде. Должен выбросить все это из своей головы. Я помню, как мой двоюродный брат Эндрю — тот, из-за кого были все неприятности, — однажды вечером рассказал мне длинную чушь о том вечере. ‘Исполнение желаний’, как он это назвал; никогда не забывал это слово. Мне оно показалось нездоровым, и я так ему и сказал. Но с тех пор, как я, так сказать, вышел в мир, я заметил, что в этом что-то есть. Мерсер - легкомысленный парень. Совершенно необычайно эгоистичный. В этом доме должно быть несколько спален, но он собирает нас здесь вместе, потому что ему лень указать на другую ”.

Кэмпион не ответил. Дядя Уильям выключил свет над своей кроватью и устроился поудобнее. Но ему все еще не хотелось спать.

“Самоубийство или несчастный случай”, - пробормотал он, придерживаясь своей философской жилки, которая была новой для Кэмпион. “Какое это имеет значение? Не хочу быть жестоким, но я чувствую, что ей лучше умереть. Возраст совсем не подошел бы к ее книге, не так ли?”

Кэмпион хранил молчание, но его спутницу было не успокоить.

“Кэмпион...” Его голос звучал настойчиво в полумраке.

“Да?”

“Мы попали в забавную компанию, мой мальчик, не так ли? Чертовски любопытная компания бандеровцев. Ничего похожего на Кембридж”.

Кэмпион с сожалением отбросил свои собственные мысли.

“Бандарлогги?” поинтересовался он.

“Индейцы”, - объяснил дядя Уильям. “Означает ‘народ обезьян’. Почерпнул это из "Книг джунглей", ” скромно добавил он. “Получил всю мою Индию за свои мемуары из "Книг джунглей" и "Вокруг света за восемьдесят дней". Пытался Ким, но не смог с этим смириться. Забавная вещь в этих мемуарах, Кэмпион. Если бы я поступил достойно и придерживался правды, никто бы их не прочитал. Как бы то ни было, они смеялись надо мной, и я сколотил небольшое состояние. Я не болван, ты знаешь. Я понимаю, как это произошло. Лучше быть клоуном, чем напыщенным старым дураком. Мама бы этого не поняла, хотя она была умной женщиной, упокой Господь ее душу. Я наткнулся на это, и это заставило меня. Послушайте, мне придется пойти на дознание по делу мисс Пай? Я не присутствовал ни на одном дознании после той глупой истории с Эндрю. Не знаю, хочу ли я этого.”

Кэмпион пошевелился. “Где ты был весь вечер?”

“Я?” Дядя Уильям рассмеялся. “Со мной все было в порядке. Нет смысла говорить как полицейский. Я не видел ту женщину после ужина. Я не свидетель. Я был в маленькой музыкальной комнате за столовой, слушал Мерсера. Я не возражаю против его бренчания, когда нет слов. Именно эти парни, выбалтывающие свои вульгарные личные мысли, заставляют меня чувствовать себя неуютно ”.

Кэмпион приподнялся на одном локте.

“Вы слушали игру Мерсера весь вечер, с момента окончания ужина и до какого времени?”

“Пока не вошла Линда, похожая на привидение, и не рассказала нам все об аварии”.

“Понятно. Где был Конрад?”

“Этот маленький коротышка?” Старик был полон презрения. “Он говорит, что оставил мисс Пай у озера и поднялся наверх, в свою спальню, которая находится над комнатой, которую мы использовали. Он лежал там с открытым окном, прислушиваясь — по крайней мере, так он говорит ”.

Он повернулся и запахнул одежду вокруг себя.

“Не хочу показаться недобрым, ” бросил он через плечо, - но если бы я был женщиной, один взгляд на этого парня вызвал бы у меня желание перерезать себе горло”.

Глава 7

Сутане лежал на животе на покрытом войлоком столе, греясь в ультрафиолетовых лучах лампы, за которой мисс Финбро ухаживала так, словно это был священный огонь.

Он опирался на локти, и на его лице, обращенном к собравшимся, было мрачное и задумчивое выражение.

Комната была большой и очень светлой, а занавески из розового ситца в стиле ампир лениво колыхались на летнем воздухе. Снаружи верхушки деревьев были зелеными и золотыми, а маленькие облачка проплывали в бесконечном небе.

Дядя Уильям, немного смущенный нетрадиционными аспектами утренней аудитории, сидел на подоконнике, а Кэмпион развалился рядом с ним. Сок Петри откинулся на спинку большого плетеного кресла. Его глаза были ввалившимися от недостатка сна, но он неотрывно наблюдал за Сутане.

Мерсер тоже сидел в кресле, сложив руки на коленях. Вид у него был крайне скучающий.

Бенни Конрад был единственным человеком в комнате. Одетый в шорты и свитер, он лежал на спине на полу, поднимая одну ногу за другой с монотонной регулярностью. Тишина длилась несколько минут, и теперь единственным звуком было его глубокое дыхание — раз, два, три, вдох; раз, два, три, выдох; раз, два, три, вдох — и так далее, казалось, вечно. Его раздражительное юное лицо покраснело от напряжения, а прядь мягких желтых волос влажно упала на лоб, чистый и вылепленный, как у девушки.

“Слишком жарко”, - внезапно сказал Сутейн, и мисс Финбро положила алую руку на его кожу.