Герой «Перевода с подстрочника» московский поэт Олег Печигин отправляется в Среднюю Азию по приглашению своего бывшего студенческого товарища, а ныне заметной фигуры в правительстве Коштырбастана, дабы перевести на русский стихи президента Гулимова, пророка в своем отечестве.
Восток предстает в романе и как сказка из «Тысячи и одной ночи», и как жестокая, страшная реальность. Чужак, пришелец из другого мира обречен. Попытка стать своим, вмешаться в ход событий заканчивается трагедией...
Может ли поэт находиться у власти? А возглавлять государство? И каким будет государство, во главе которого стоит поэт? «Перевод с подстрочника» не просто о путешествии на Восток, но о погружении в иное мирочувствование, противоположное европейской рациональности. О «проклятом поэте» на вершине властной пирамиды; о пророке, командующем танковыми дивизиями. Наконец, о поиске чуда и вдохновения, встреча с которыми несёт гибель.