Максим Верин – Дыши (страница 1)

Максим Верин

Дыши

От автора

Сборник рассказов «Дыши» — продолжение книги «Дневник отца из особенного мира» — появился, когда сыну Михаилу, невербальному аутисту, исполнилось 16 лет. В этом издании Вы найдёте немало историй, о которых ранее не хотелось говорить. Не то, чтобы читатель был не готов. Уверен, у многих родителей есть истории, которые на ночь не рассказывают… Дело в авторе — я не был готов писать о «темной» стороне, то есть ситуациях, когда не выдерживают нервы. Случаи, когда опускаются руки. Неудачные попытки договориться с ребёнком. А еще мысли про будущее, которое не кажется светлым и прекрасным. Это всё ещё не «ужас-ужас». Скорее, «ужас с хэппи-эндом», то есть непростые дни с удачным концом.

Зачем писать о неудачах? Во-первых, простить себя за то, что в каких-то ситуациях не удалось быть «суперродителями». Во-вторых, поделиться опытом, который каждый проживает по-своему, но при этом сильно помогает знание, что «не мы одни такие». В-третьих, мало сказать, что «всё будет хорошо». Об этом иногда надо написать, прочитать, и, конечно, сделать то, что от нас зависит.

Рассказы писались вечерами в формате «заметок» в телефоне с домысливанием по выходным. Так что прошу не судить строго за полноту раскрытия темы и научную обоснованность — их в сборнике нет. Было желание преподнести темы в читабельном виде… с щепоткой юмора. Иногда помогает посмеяться над собой, чтобы «отпустило».

Несмотря на все случаи, когда Михаил «проказничал», мы его очень любим. Ведь дело зачастую не в нем, а в РАС[1] и нашем недопонимании, как помочь сыну.

Для целей конфиденциальности имена и названия в рассказах могут не совпадать с реальными. Любые возможные совпадения событий, названий, имён и прочего с тем, что происходило на самом деле, следует рассматривать исключительно как совпадение.

Недосмотрели

Бескультурное поведение

Санкт-Петербург никого не оставляет равнодушным. Восторг туристов и гордость жителей становятся частью незабываемой атмосферы и ярких впечатлений от этого неповторимого города-музея под открытым небом! Неудивительно, что мегаполис имеет множество негласных названий: Северная Венеция, культурная столица России, город Белых ночей…

Интересно, что многие пораженные красотой приезжие, тем не менее, не хотели бы постоянно жить в городе на Неве. Возможно, их отпугивает переменчивая погода. Или контрастирующие с общим впечатлением мрачные дворы-колодцы и отдельные бескультурные граждане. Так случилось, что и мы с Мишей, подростком-аутистом, внесли свой маленький вклад в такое противоречивое восприятие этого города…

Поездку в Питер мы — моя супруга Светлана, Миша, его бабушка и я — предприняли в разгар лета. Путешествие длилось около недели, включая дорогу туда и обратно на машине. У каждого свои интересы, что посмотреть. Поэтому наша программа включала как совместные выезды, когда мы гуляли вчетвером, так и индивидуальные вылазки, пока с Мишей поочередно оставалась его бабушка или мы со Светланой.

Наши совместные выезды были в некотором роде спонтанными, поскольку зависели от погоды и состояния Михаила. Походы по паркам, садам и дворцовым комплексам всем нравились. Главное — вовремя завершить прогулку, пока Миша не устанет и не разнервничается.

Вследствие переменчивой погоды мы все немного засопливели, несколько раз попав под дождь. К слову, Михаилу очень нравится, когда ноги становятся по колено мокрые от косого ливня, а зонт выгибается из-за ветра. По-видимому, его приводит в восторг выплеск адреналина, и он начинает громко смеяться…

К чему это я? К тому, что легкий насморк и готовность рассмеяться в ответ на небольшой стресс стали предвестием одного конфуза, который случился на лестнице, ведущей к смотровой площадке Исаакиевского собора. Лестница была металлической двухсторонней, справа туристы по одному поднимались наверх, а слева спускались. Ближе к самому верху высота была уже приличной, ветер стал сильнее и приходилось держаться за поручни обеими руками.

Вдруг Михаил, не снимая рук с поручней, громко и от души чихает, и облако капель летит в лицо идущей навстречу светловолосой девушки. Та взвизгнула от неожиданности: «Он на меня чихнул!» Тем временем, продолжая двигаться в разных направлениях, мы быстро расходимся, не успев извиниться. Более того, в ответ на нелепость ситуации Миша начал смеяться, и я тоже не смог удержаться от нервного смеха…

Культурно обогащаясь, мы повели себя самым что ни на есть бескультурным образом. Боюсь, этот случай остался не только у нас в памяти, но и в воспоминаниях той светловолосой девушки, для которой Питер мог бы стать самым лучшим городом на свете, если бы не досадное недоразумение с нашим участием…

До первой крови

Лето, безоблачное небо, полуденный зной… Вот уже несколько дней, как мы отдыхали в Санкт-Петербурге, и за это время научились ценить солнечные дни среди переменчивой погоды. В один из ясных деньков приехали посмотреть Петербургские Кижи. Ходим, фотографируем удивительные виды, снимаем друг друга на телефон… Под палящим солнцем приходится по возможности укрываться в тени. Мише тоже жарко, а под солнцем вдвойне. Увлеченные яркими впечатлениями, мы не сразу увидели, что Миша теряет самообладание.

Первой пострадала супруга. Она уже заметила, что пора охладиться, и выбирала в кафешке всем по мороженому. Но для Миши любое промедление оказалось за гранью терпения. Он неожиданно ударил маму головой. Ранее в схожих случаях одного выпада было достаточно, чтобы сын понял, что сделал «плохо». Но на этот раз, по всей видимости, сенсорный перегруз был очень сильным. И после первого тычка головой сын захотел нанести ещё несколько ударов. Я вытащил Мишу из кафешки на улицу. Приступ продолжался. Охранник, стоявший рядом с кафе, услышал шум и, видя агрессию Михаила, захотел вмешаться. Насколько мог, я наспех объяснил, что помощь не требуется, и повёл Мишу к машине. В эти минуты сын слушался только благодаря чётким командам. При этом он ревел как зверь, старался схватить меня и причинить боль, сильно вдавив ногти в руку.

Дошли до машины, посадил сына на заднее сиденье и закрыл дверь. Он стал бить головой по стеклу. «Миша, разобьёшь голову или стекло!» Но он не останавливался, сильные гулкие удары не прекращались. Пришлось на время опустить стекло. Затем я сел на водительское место и включил кондиционер на полную мощность. Миша попробовал достать меня с заднего сидения. Беру маленькую пластиковую бутылку воды и выплёскиваю на него. На мгновение сын замер. Даю воду ему в руку: «Пей!» Выпивает и бросает пустую бутылку в меня. Я показываю, что тоже могу ответить агрессией. Сидим, косимся друг на друга, оба тяжело дышим. Постепенно вода, тень, закрытое пространство и прохладный воздух успокаивают… Появилась возможность дать лекарство. Ещё спустя полчаса вернулось спокойное состояние.

Подсчитываем «потери». Михаил потирает лоб рукой, ощупывает появившиеся шишки. Я вытераю поцарапанные Мишей предплечья спиртовой салфеткой. Светлана в машину не возвращается: агрессия против матери была настолько жёсткой, что быстро простить сына не получается. Бабушка стоит рядом с Михаилом и причитает (она пропустила приступ внука, поскольку ещё не успела подойти к кафе, когда всё началось).

Оглядываясь в прошлое, понимаю, что, прежде всего, мы, взрослые, допустили тот досадный эпизод. Возникшее противостояние — в момент неудержимой агрессии происходит именно «противостояние», а не «спасение» — очень похоже на дуэль до первой крови. Сначала надо избежать первого натиска. Если не удаётся, то бывает, что сам вид урона останавливает. Случается, что удерживает предупреждение: «Миша, сейчас от удара головой пойдёт кровь!» На мгновение этих слов уже достаточно, чтобы сознание взяло верх над вспышкой гнева, и сын прекратил биться головой. Дальше важно ограничить возможность нанести урон. Лучше всего подходит закрытое тесное пространство, где нет людей, света и шума. Затем надо найти возможность дать лекарство и ждать его действия…

Это — наш опыт. Не самый лучший, учитывая, что ситуации периодически имеют место быть!

Часы ужаса

Миша обычно справляется с простыми задачками по ориентированию. В том смысле, что запоминает пешие маршруты, которыми мы регулярно пользуемся. Однако случаются «промахи», когда, например, заходит не в свой подъезд. Поэтому приходится всегда следить за ним. Если же двое берутся смотреть за Михаилом, то жди неприятностей. Так и получилось в тот день. Хотя происшествие имело место более трех лет назад, Светлана вспоминает о нём с содроганием…

Тем летом мы готовились к переезду в новую квартиру и занимались подбором бытовой техники. Вопрос был непростой, так как вслед за первыми «волнами» санкций магазины наполнились товарами новых неизвестных производителей. Надо было обо всём расспрашивать, чтобы разобраться и не попасть впросак…

Очередной торговый центр, в который заехали в поисках кухонной техники, был крупным и мало чем отличался от множества других моллов. Посетителей было много, несмотря на будний день. Поскольку сын в школу-интернат летом не ходил, Светлана была вынуждена ездить по магазинам вместе с ним. Бабушка Миши иногда составляла компанию, чтобы смотреть за ребёнком и советовать по выбору техники…