Максим Мурахтин – QR-код в тени аптеки (страница 2)
Склад «PharmakonPlus» впечатлил его своим масштабом, но не вызвал никакого пиетета. Просто еще одно место, где люди работают на кого-то. Большой, хорошо отлаженный механизм, винтиком в котором ему предстояло стать.
Менеджер по персоналу, посмотрела на его документы, на него самого оценивающим, немного отстраненным взглядом.
– Опыт работы грузчиком есть. Это хорошо, – сказала она, делая пометки. – Работа физически тяжелая. Товар бывает габаритный, партии большие. Нужно не просто таскать, а аккуратно загружать в автомобиль и также аккуратно разгружать в аптеках. Работаете в паре с водителем. С людьми находите общий язык?
Игорь хмыкнул.
– Я на работу не ради общения иду. Таскать – буду таскать. Разгружать – буду разгружать. Какие тут могут быть проблемы?
Менеджер подняла на него бровь, но в голосе ее не дрогнул ни один мускул.
– Проблемы бывают разные. Клиенты, документация, пробки. Нужно быть готовым к нестандартным ситуациям и работать в команде. Вот у вас судимость есть, в руках себя держать умеете?
Игорь стыдливо опустил глаза.
– Это давно в прошлом.
Женщина продолжала что-то записывать, – Ваш будущий напарник – водитель – человек спокойный, с опытом. Думаю, сработаетесь.
«Сработаетесь». Слово какое-то слащавое и неопределенное. Игорь промолчал, просто кивнул.
– Выход в понедельник, в семь утра. Не опаздывайте. Инструктаж проведет ваш старший по смене.
Игорь вышел из кабинета. По пути к выходу он видел тех самых водителей и грузчиков. Деловитых, спешащих, погруженных в свои мысли. Никто не смотрел по сторонам, никто не улыбался. Все были погружены в процесс.
На улице он закурил, глубоко затягиваясь, пытаясь сбить ком нервного напряжения, что собрался под ложечкой. Новая работа. Стабильность. Возможность выбраться из долговой ямы. Казалось бы, все хорошо.
Но внутри, под слоем усталости и цинизма, шевельнулась знакомая, едкая тревога. Опыт подсказывал ему: когда в жизни наконец-то наступала белая полоса, стоило ждать подвоха. Или жестокой шутки судьбы.
Он бросил окурок под ноги, растер его старым ботинком и побрел к автобусной остановке.
Глава 3. Напарники
Понедельник начался с того, что будильник Олега прозвенел на полчаса раньше обычного. Он вскочил с кровати с ощущением, знакомым с первого школьного дня – смесь тревоги и предвкушения. Налил себе кофе покрепче, тщательно погладил свою любимую рубашку и вышел из дома затемно. Он шел за автомобилем в гараж и ловил на себе заинтересованные взгляды таких же, как он, «ранних пташек» – видимо, рубашка и пиджак выдавали в нем человека, куда-то очень важно направляющегося.
Игорь же свой понедельник встретил с традиционной ненавистью ко всему миру. Он проспал, одевался второпях, и едва успел на автобус, который чуть не ушел прямо у него из-под носа. Любимой рубашки у него не было. Был поношенный свитер и старая куртка, пахнущая дымом и вчерашней выпивкой. Он уже чувствовал себя раздраженно, хотя день еще даже не начался.
На территории склада «PharmakonPlus» царила утренняя суета. Белые «Газели» выстраивались в ряд, водители получали путевые листы и ключи, грузчики курили в сторонке, ожидая указаний.
Олег, немного растерянный, нашел начальника колонны – жизнерадостного усача по имени Семеныч.
– Олег? Таксист? – переспросил Семеныч, пробегая глазами по бумагам. – Отлично! Город знаешь как свои пять пальцев, это нам на руку. Твоя ласточка вон там, – он ткнул пальцем в сторону новенькой, сверкающей белизной «Газели Некст» с синей полосой и логотипом компании. Береги ее. Грузчик твой уже тут где-то, Игорь, кажется. Ищи человека с самой кислой миной на районе, не ошибёшься.
Олег улыбнулся и направился к машине. Возле нее, прислонившись к боку и куря, стоял тот самый человек с «кислой миной». Высокий, сутулый, с напряженным взглядом из-под нахмуренных бровей.
– Игорь? – весело окликнул его Олег, стараясь быть дружелюбным. – Я Олег, твой напарник-водитель. Знакомиться, значит, будем.
Игорь медленно перевел на него взгляд, оценивающе окинул с ног до головы, пиджак, рубашка, начищенная обувь, и выпустил струю дыма в сторону.
– Ага, – буркнул он в ответ. – Готов к подвигам. Ключи-то получил, или как?
Энтузиазм Олега слегка поугас, но улыбка не спала.
– Сейчас получу. Идем, нам маршрут дадут и товар покажут.
Инструктаж был быстрым и деловым. Им выдали планшет с маршрутом и электронными накладными, показали, как пользоваться программой для подтверждения получения/сдачи товара, провели к стеллажам, где уже была сформирована их первая партия товара.
– Вот это все – по аптекам из списка, – объяснила кладовщица, женщина с голосом, не терпящим возражений. – Особое внимание на коробки с синим стикером. Это термочувствительные препараты. Сразу в холодильник. И вот эти, – она указала на несколько коробок, помеченных красным восклицательным знаком, – «Афтадин». Рецептурные, строгого учета. С ними по-внимательней и аккуратней, а то потом бухгалтерия замучает отчетами.
Игорь молча и ловко принялся грузить коробки в фургон, расставляя их с практичной легкостью, видимо, многолетний опыт давал о себе знать. Олег старался помогать, но чувствовал себя немного неуклюжим по сравнению с его уверенными движениями.
Наконец, последняя коробка была погружена. Они уселись в кабину. Олег на водительское место, Игорь – на пассажирское, тут же уткнувшись в телефон.
– Ну что, поехали? – спросил Олег, заводя двигатель.
– Поехали, – не глядя, ответил Игорь.
Первая же аптека встретила их стерильным воздухом и запахом трав и спирта. Игорь открыл заднюю дверь и разгружал товар, Олег с разбирался с документацией в планшете, затем направился к стойке.
Фармацевт, девушка с усталыми глазами за толстыми стеклами очков, взяла у него планшет, пробежалась по списку, сверилась с полученными коробками и быстрыми движениями пальцев подтвердила получение товара своей ЭЦП.
По дороге к следующей точке Олег, чтобы разрядить молчаливую напряженность, решил заговорить:
– Учет такой налаженный, вроде бы простой и удобный.
Ответа не последовало. Игорь решил чуть поменять тему, – А я вот когда в такси возил людей, они жаловались, что без рецепта лекарства не могут купить, надо к врачу сначала записаться, очередь отстоять.
Игорь буркнул, не отрываясь от телефона:
– Ты, видимо, давно в аптеках не бывал. А у меня вот спина от работы побаливает, заглядываю частенько. Да, некоторые лекарства без рецепта не продадут. Только вот времена сейчас цифровые. Бабушки с бумажками – это одно. А сейчас народ умный. В интернете все покупают.
– Да ну? Уже и лекарства через интернет? – искренне удивился Олег.
– Давно уже. Кстати, на сайте этой нашей сети тоже. Выбираешь, что надо, оформляешь заказ. Если препарат рецептурный, тебе нужно загрузить скан или фото своего рецепта. Его там проверяют. Если все ок – тебе на телефон приходит QR-код. С ним ты аптеку приходишь, тебе лекарство отдают. Удобно же. Не нужно бумажку с собой таскать, боясь потерять.
Олег присвистнул:
– Технологии. А я и не в курсе был.
– Теперь в курсе, – резюмировал Игорь и снова уткнулся в телефон, давая понять, что лекция окончена.
Олег лишь покачал головой. Удобно. Действительно, удобно. Пришел, показал цифровой код с телефона – и получил свое лекарство. Цивилизация.
Он посмотрел на своего угрюмого напарника, потом на безупречно чистую панель приборов новой машины, на бегущие за окном улицы города. Работа была не пыльная, машина – загляденье, деньги платили белые. И даже с напарником, каким бы угрюмым он ни был, можно было сработаться. Возможно, унылая полоса в его жизни и правда заканчивалась.
Он не знал, что их «Газель» везет не только лекарства. И что очень скоро эта самая «цивилизованная» и «удобная» система покажет им свою настоящую, безжалостную суть.
Глава 4. Обратная сторона таблетки
Тем временем в своем кабинете на одном из верхних этажей стеклянной штаб-квартиры «PharmakonPlus» гендиректор Владимир Станиславович с одинаковой бесстрастностью подписывал два документа. Первый – отчет для Минздрава о выпуске партии нового ноотропного средства. Второй – закрытую спецификацию для фармацевтической фабрики с совсем другими цифрами и данными.
Его смартфон, лежавший на столе, завибрировал однократно и неслышно. Не обычный звонок, а сигнал от зашифрованного мессенджера. Сообщение было от человека под псевдонимом «Куратор»: «Партия 451-AF прошла контроль. Каналы дистрибуции активны. Ожидаем повышения объема на 15% в следующем квартале».
Владимир Станиславович стер сообщение. Все было отлажено, как швейцарские часы. Производство в отдаленном цехе фабрики, куда не сунется ни один проверяющий без его личного разрешения. Упаковка – ничем не примечательная, с названием «Афтадин», стилизованная под популярный европейский антидепрессант «Афтедин». Легенда для сотрудников – «экспериментальная формула, для ограниченного круга пациентов».
А сбыт… Сбыт был гениален своей простотой, почти слившись с легальностью.
Где-то в даркнете, в глубинах сети, доступной только через специальные браузеры, работал неприметный сайт. Никаких вспышек, кричащих баннеров или названий. Просто каталог. Цифры, описания, цены в биткоинах. Человек выбирал товар, оплачивал криптовалютой. И получал тот самый QR-код.