Максим Фальк – 52 Гц (страница 128)

— Майки, — проникновенно сказал Зак. — Ты себя закапываешь, а я смотрю на тебя и плачу. Люди всю жизнь учатся делать фильмы, а ты нанимаешь студентку поправить тебе сценарий?.. Я же нашел тебе… Господи, я не могу поверить, что вообще обсуждаю это!.. Я же нашел тебе профессионала! Он отказался?

— Нет, — фыркнул Майкл. — Я от него отказался. Он начал все переделывать. Добавил любовную линию, сделал героя инвалидом. Сказал, что без романтической истории никто не будет это смотреть, а если герой не в коляске — никто не поймет, почему он такой странный. А я этого не хочу. Там не нужна никакая романтическая история.

— Майки, — осторожно сказал Зак, наклоняясь над тарелкой, чтобы податься ближе. — Тебе не кажется, что человеку с опытом стоило бы немножечко доверять? Хотя бы немножечко?..

— Нет, не кажется, — язвительно ответил Майкл. — Он вывалил на меня столько деталей, что у меня все в ушах застряло. На «трехчастной структуре» я вообще перестал его понимать. В этой истории нет никакой структуры, она там не нужна!

Зак уронил лоб в ладонь и громко, мучительно вдохнул и выдохнул.

— Если у меня не получится, я просто положу фильм на полку, окей?

— Господи… — сказал Зак своей вазочке с мятным муссом. — За что, Господи?..

— И найди мне кого-нибудь на главную роль.

— Я не буду искать «кого-нибудь», — решительно сказал Зак, сжав в кулаке вилку. — Тебе нужна настоящая звезда. Тебе нужно громкое имя на афише. Так, давай я подберу какого-нибудь зоозащитника, сейчас таких навалом.

— Главное — найди нормального, который будет делать, что я скажу, — уточнил Майкл. — Кого-нибудь простого, ладно?

Он с сожалением вздохнул.

— Жалко, что Питер сейчас занят. Я бы позвал его, но у него такой отличный проект — не хочу его срывать.

— Я могу ему позвонить и спросить, что он думает, — предложил Зак.

— Нет, не надо, — Майкл покачал головой. — Не надо его дергать. Тем более в заведомо провальный проект, — с сарказмом добавил он. — Не хочу гробить ему послужной список.

— Значит, тебе нужно найти кого-то, кого не жалко угробить, — подытожил Зак.

— Кого-то, для кого этот проект не угробит карьеру, потому что карьеры пока толком и нет, — поправил Майкл.

— Когда ты планируешь съемки?

Майкл с сомнением запустил руку в волосы.

— Я еще не знаю. Я только начал организовывать все. На весну, наверное. На апрель или май. Сейчас осень, а мне для съемок нужно, чтобы было тепло. Я надеюсь, за полгода со всем разберусь.

— Давай я найду тебе маленький проект на пару месяцев, чтобы ты не скучал?.. — вкрадчиво предложил Зак.

— Знаю я твои «маленькие проекты», — отрезал Майкл. — Нет. У меня и без того работы хватает.

Работы хватало, и сценарий был меньшей из проблем. Решив поднять проект самостоятельно, Майкл обнаружил, что с трудом представлял себе масштаб того, что придется сделать, и сколько людей придется привлечь. Сценаристом, режиссером и продюсером он выступал сам, и из списка примерно в пятьдесят человек троих можно было вычеркнуть. Оставались люди, которые будут отвечать за звук и свет, за подбор места сьемок, кастинг, кейтеринг, монтаж, операторскую работу, костюмы, реквизит, грим, электрику, транспорт, финансы… Составив полный список всех, кто сможет ему понадобиться, Майкл приуныл. Какое-то время он малодушно думал, что не справится. Потом думал, что на подготовку и организацию всего этого уйдет не полгода, а три.

Потом он решил, что просто начнет — а там будет решать проблемы по мере их поступления. И если он соберет себе на голову все типичные ошибки новичка, так тому и быть. Главное — продвигаться к цели, так же упорно, как это делал герой его истории.

Он отдал сценарий на доработку, вычеркнул один пункт в бесконечном списке своих дел и приступил к следующему: планированию мест съемок. Вся первая часть фильма проходила исключительно в квартире главного героя. Значит, нужно было найти студийное помещение и организовать там квартиру. Вторая часть проходила в дороге — значит, нужно было проложить маршрут по нескольким штатам и арендовать достаточное количество автобусов и трейлеров, чтобы перевозить всю толпу народа. Майкл чуть не забыл вписать в этот список камера-кары — было бы круто приехать на местность и обнаружить, что снимать придется с рук.

Самая большая проблема была с финалом. Встреча с китом была кульминацией всего фильма. Майкл обзвонил несколько цифровых студий, чтобы узнать хотя бы приблизительно, сколько они возьмут за визуальные спецэффекты — потом долго сидел и думал, глядя на цифры. Это было не просто дорого, это было безумно дорого. И даже если бы он решил выбрать этот вариант — ему пришлось бы встать в очередь, потому что все приличные студии были заняты проектами на несколько лет вперед.

Некоторое время он обдумывал возможность сделать кита анимационным, но это убивало на корню всю идею. Герой предпринимает такое путешествие ради встречи с нарисованным китом? Это бы превратило всю историю в фарс. Нет, кит нужен был живой. А значит, всю эту ораву людей нужно было везти куда-то на побережье и организовывать там подводные съемки. Примерный бюджет фильма разросся до двух миллионов.

Майкл смотрел на это и думал — а не был ли Зак прав? Он собирается выкинуть на ветер огромные деньги. Просто так, из прихоти. С большими шансами получить в итоге невероятно нудную ерунду ни о чем. Стоило ли оно того? Сил, времени, денег? Он же видел это кино у себя в голове, он мог посмотреть его с любого места, всего лишь закрыв глаза. Почему это казалось ему недостаточным? У него был его комикс, его сценарий, в конце концов. Разве этого было мало? Ради чего он хотел это сделать?..

Почему он не мог довериться мнению Зака, как всегда доверял, взять любой из проектов, который тот предлагал, выкинуть из головы эту историю и просто жить дальше? Не ломать себе карьеру своими руками? Вернуться в обойму, списав последние полгода на творческий кризис и нервный срыв, лететь дальше, становиться все ярче. Взять, наконец, роль Бонда, тем более что слухи жужжали вокруг, что его уже рассматривают на нее. В числе других, но — рассматривают. Он бы справился. Это была его роль. Он же к этой мечте и шел столько лет, так что теперь, разворачиваться — всего в одном шаге от нее?

Не совершает ли он очередную ошибку?..

Он садился за стол, за которым провел столько часов, вынимая у себя из головы историю слово за словом. Смотрел на фотографию Джеймса.

Винсент отдал ему несколько. Тогда, тем похмельным утром, на лестнице — Майкл уже уходил, спустился на половину пролета, когда Винсент выскочил из дверей, крикнул вниз:

— Майкл!.. Подожди!..

А когда Майкл поднялся назад, сунул ему несколько фотографий. Прямо в рамках, как были. Неловко, почти волнуясь.

— Ты говорил, у тебя ни одной нет, — сказал Винсент. — Пусть будут.

Они обнялись на прощание.

Теперь Майкл смотрел на лицо Джеймса и думал — что бы ты посоветовал?.. Джеймс молчал, приходилось решать самому. Проводя в сомнениях дни, он возвращался к проекту — стараясь просто не думать, что это будет, зачем, для кого.

Бран и Дакота навестили его в конце декабря, когда Майкл на себе прочувствовал все тяготы жизни творческого человека. Он мало спал, ел что попало, почти не выходил из дома. Просыпался с мыслями о поиске людей, засыпал с мыслями об оптимальном маршруте. Просыпаясь среди ночи, хватал оставленный на одеяле блокнот и вписывал пришедшую в голову идею — он обжегся пару раз, когда был уверен, что ничего не забудет наутро — конечно же, забывал и потом по полдня мучался, пытаясь вспомнить, что же там было такого важного и гениального. Бобби недовольно ворчал на него, потревоженный среди ночи, толкал в грудь, чтобы Майкл лег обратно. Майкл бурчал ему подождать и торопливо записывал: не забыть то, не забыть это.

— Выглядишь подозрительно, — сказала Дакота.

Майкл сидел на полу, опираясь спиной на диван, посреди бумажного хаоса. Он в очередной раз пересчитывал бюджет, исходя из количества заново распланированных съемочных дней. Как ни крути, их выходило минимум сорок, и это при самом удачном раскладе. При неудачном — все шестьдесят, и это он еще не учитывал переработку — которая обязательно случится, потому что обязательно случается всегда.

Бран поставил на столик у дивана белую картонную коробку, перевязанную ленточкой. Сунув руки в карманы, склонил голову к плечу, изучая столбики цифр на раскиданных по полу бумагах.

— Ты что, решил пойти в математики? — спросил он.

— Я просто… — Майкл рассеянно посмотрел на него, на Дакоту, потом отложил ручку и взъерошил волосы, которые и так были всклокочены. Он был в затасканном спортивном худи поверх футболки и джинсов — и, кажется, в этой же футболке он и спал. — Я хочу сделать свой фильм. Только есть проблема — не знаю, где взять кита.

— Кита?.. — переспросил Бран. — Зачем? В смысле — живого?..

— Конечно, живого!.. — Майкл посмотрел на него с непониманием, отчего такая естественная и понятная проблема вызвала у Брана столько недоумения в голосе. — Все разрастается, как снежный ком, — с досадой сказал он. — Каст, массовка, путешествия эти все, техника, оборудование… Одна аренда стоит, как… — он взял себя за волосы, сжал в кулак и подергал. — Я же не хочу делать все на коленке, я хочу, чтобы был нормальный формат, декорации, люди.