Макс Скиттл – Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти (страница 57)

Рождение Уильяма изменило мой взгляд на мир двумя путями. Во-первых, оно сделало меня гораздо более эмпатичным. Теперь при виде больных детей я думаю об Уильяме. Представляю, что бы чувствовал на месте родителя. Тревогу. Страх. Неопределенность. Беспомощность. Я даже представляю, как Уильям бы себя чувствовал. Теперь я испытываю гораздо более глубокие эмоции, чем до рождения сына. Разумеется, я и раньше огорчался, но все же мне не казалось, что в грудь вонзают нож и проворачивают его. Это было что-то абстрактное. Здесь мне нужно быть осторожнее. Это мои чувства, и я не имею в виду, что отсутствие у человека детей означает, что он не может относиться к ним с искренней любовью, состраданием и профессионализмом. Я просто рассказываю свою историю и никого не хочу обидеть.

Второе изменение в моем взгляде на мир было гораздо более неожиданным. Теперь, когда я слышу о страданиях детей в новостях или смотрю фильм, где ребенок находится в опасности, болеет или умирает, меня это очень, очень трогает. Это ранит мое сердце. Я думаю о нашем мальчике, который спит в своей кроватке целый и невредимый. Я представляю, как страдают мать и отец того ребенка. Честно говоря, я не думаю, что мне хватит писательского таланта описать это.

Простите!

Пятница, 7 июня (17:35)

У Бенни есть еще пять минут. Если он не придет, то официально пропустит прием.

Казалось бы, по моей истории легко понять, почему мы с Элис и Уильямом уезжаем из города и хотим поселиться в сельской местности. Вероятно, там будет безопаснее, тише, дешевле, дружелюбнее. Так? Да, скорее всего. Когда Уильям появился на свет, я ощутил стремление отвезти его в более приятное место, где он будет расти. Думая о жизни городского терапевта, мне, конечно, хочется предположить, что в сельской местности будет легче: меньше стресса, меньше трудностей, меньше давления. Те месяцы, когда я жаловался на сложности в клинике и их влияние на мою семейную жизнь, только укрепили эту идею. Однако я понимаю, что ничто из этого не является главной причиной нашего переезда. Я знаю, что мы вполне могли бы и дальше строить счастливую жизнь для нас троих (кто знает, возможно, однажды нас будет четверо или пятеро?) в городе. Здесь так много возможностей для Уильяма и всех нас. Много занятий, друзей, приключений. Я мог бы строить карьеру в своей клинике и однажды стать врачом-партнером. Это позволило бы мне внести необходимые, на мой взгляд, изменения в работу клиники. Несмотря на все мои жалобы, я люблю свою клинику. У меня могло бы все получиться. Теперь я отчетливо понимаю, что городская жизнь может быть счастливой. Из-за этого я задумался, почему мы все же переезжаем. Ответ до смешного прост: ради новой главы. Ради нового приключения. Не более безопасного, хорошего и дешевого, а просто другого.

Итак, менее чем через месяц мы с Элис и Уильямом будем жить в сельской местности. Поразительно, но нашему сыну к тому моменту будет уже почти 10 месяцев. Жизнь станет совсем другой, и это будет новый этап приключений Скиттлов. Возможно, мы будем носить резиновые сапоги и делать странные деревенские вещи, например здороваться с проходящими мимо незнакомцами.

Это просто невероятно!

Я волнуюсь, как и все мы. За исключением Уильяма, разумеется. Думаю, еще какое-то время он ничего не будет понимать. Станет ли ритм жизни и работы слишком медленным? Я ожидаю, что жизнь в сельской местности будет тише и спокойнее. Городской хаос измотал меня за последние двенадцать месяцев, в этом я точно уверен. Я просто надеюсь, что все это нас не ошеломит и мы не совершим слишком резкий поворот по направлению к изоляции. Я уверен, что этого не случится, однако наше будущее остается неизвестным. Не знаю, у меня не получается делать прогнозы. Тем не менее нам по душе идея стать частью сплоченного сообщества. Иметь больше времени и места, чтобы расти как семья. Найти время на здоровый образ жизни и реже испытывать стресс (все это упирается в мою работу терапевта). Быть может, я даже присоединюсь к команде регбистов-ветеранов (мне ведь уже за тридцать)? Однажды, если мое тело не подведет (и Элис мне разрешит), мы с Уильямом устроим матч. Это будет очень весело!

Я думаю, что моя новая работа не будет значительно отличаться от старой. Однако я жду, что будет больше вызовов на дом, в том числе к людям, проживающим в изолированных местах (разумеется, вы можете быть окружены людьми в многоквартирных домах и чувствовать себя в изоляции). Полагаю, мне придется еще более тщательно оценивать риски, принимая медицинские решения, ведь через дорогу не будет современной больницы, которая меня подстрахует.

В конце концов, это отдаленная сельская местность. Если авария, в которую попала миссис Грей в прошлом октябре, и научила меня чему-нибудь, то только тому, что вдали от города не все так просто. Я надеюсь, что мы будем защищенными, здоровыми и счастливыми, что бы ни произошло. Это главное, чего хочет каждый из нас. А в работе моя цель остается прежней: стремиться быть не просто хорошим терапевтом, а прекрасным. Заглядывать в окна пациентов и стараться им помочь. Мой план остается неизменным, все очень просто. Однако я меняю уличные банды на сообщества фермеров. И надеюсь, что, прочитав эту книгу, вы поймете, насколько легко быть плохим терапевтом и как невероятно сложно быть хорошим. Я предпочитаю второй вариант.

Я стремлюсь к этому каждый день. Даже в плохие дни.

Пятница, 7 июня (17:39)

Я встаю и разглаживаю брюки, готовясь пойти к регистратуре и посмотреть, не пришел ли Бенни. Возможно, администратор просто не отметил, что он уже ждет. Однако я останавливаюсь, понимая, что жизнь повторяется примерно двенадцать месяцев спустя. Я таращусь на свою промежность.

Вы, блин, издеваетесь?

Она снова изуродована белым пятном. Теперь это не йогурт, как было до Уильяма. В мире после рождения Уильяма это детская смесь. И она еще больше похожа на сперму, чем греческий йогурт.

Пятно большое. Засохшее и подозрительно заметное.

Я замираю, продумывая варианты, и улыбаюсь. Так много воды утекло с тех пор, как йогурт впервые испачкал мои брюки. Я чувствую себя мудрой старой совой. Я пытаюсь оттереть пятно, но от этого оно выглядит только хуже, становясь вконец размазанным и подозрительным. Это неважно. Я поднимаю глаза и вздыхаю. Кроме того, сегодня я понимаю, что о воде не может быть и речи. Я не хочу выглядеть так, словно обмочился перед приходом последнего пациента в этой клинике. Итак, я решаю ничего не делать. Пусть оно просто будет. Когда я снова делаю шаг к двери, на моем компьютере высвечивается сообщение: 17:30, ФРЕЙ, Бенджамин: не появился.

Ох, Бенни.

Я чувствую себя мудрой старой совой.

Мой последний пациент не пришел.

Ну, что я вам говорил? В жизни не бывает голливудских концовок. Это особенно обидно, ведь я наконец нашел свой ответ на вопрос Бенни о смысле жизни: погоня за дальнейшим счастьем.

Ладно, я закончил, время идти домой. Так завершается моя история городского терапевта. Я надеваю наушники, на полную громкость включаю песню Элтона Джона «I’m Still Standing» и в последний раз запираю дверь своего кабинета.

Топ пять моих любимых пациентов

Я понимаю, что у врачей не может быть любимых пациентов, как у родителей — самых любимых детей, но мне бы хотелось назвать пять моих любимых пациентов за последний год. Спасибо, что вы не просто позволили мне стать частью вашего медицинского путешествия, но и преподали мне важные уроки.

Первое место: мистер и миссис Ли, которые взорвали мой мозг всевозможными способами.

Второе место: Наталья, которая показала, что даже из безвыходных ситуаций есть выход.

Третье место: Бенни, которому хватило смелости задать вопрос, волнующий каждого.

Четвертое место: Пэтси, которая показала силу безграничного оптимизма и простой улыбки.

Пятое место: миссис Талли, которая подняла мое терпение на новый уровень!

Заключение

Январь 2020 года

Наше медицинское путешествие продолжается до самой смерти. Наше здоровье меняется к лучшему или худшему постоянно: изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Я думал рассказать вам, на каком этапе своего путешествия сейчас находятся мои пациенты. Лучше им или хуже? Есть ли у них новые диагнозы? Жаловались ли они на меня? Помогло ли им назначенное лечение?

И живы ли они до сих пор?

Но потом я понял, что это лишнее, хотя знаю, что огорчу некоторых из вас. Но мне не стыдно. Понимаете, к тому моменту, как эта книга будет прочитана, пациенты еще продвинутся в своем путешествии.

Нет конечной точки, как нет и пункта назначения. Наши пути идут вдоль зыбучих песков времени.

Радость в самом жизненном пути. Возможно, задача терапевта заключается в том, чтобы помогать людям как можно дольше оставаться в своем путешествии. Разве это может не нравиться?

Эпилог. Коронавирус

Когда мы расстались в июне прошлого года, мы все интересовались приливами и отливами лишь своей собственной повседневной жизни. У каждого из нас были свои цели, тревоги, амбиции и ожидания. Как и пациенты, которых я описал в этой книге, мы находились каждый в своем медицинском путешествии. Однако теперь мы переживаем коллективный опыт, первый для большинства из нас: пандемию коронавируса. Мы все находимся в своих домах, имея право выходить лишь затем, чтобы купить самое необходимое и час в день позаниматься спортом.