Макар Чудра – Ноль градусов по Кельвину (страница 3)

Алиса быстро писала, её пальцы цепенели на морозе, но она не останавливалась. Это не был бред. Это был отчёт. Чистейший, сухой отчёт, замешанный на абсурде. Сахар. Настроение в десятых. Проверки.

Он замолчал. Стоял, смотря в пустоту. Секунд десять. Потом развернулся и скрылся в здании. Музыка снова завела свою бесконечную, растянутую пластинку.

Алиса перечитала записанное. Её мозг, натренированный на поиск смысла в монтаже, выхватывал паттерны.

· Констатация факта (потребление сахара ниже).

· Рекомендация к действию (распустить слух).

· Цифровой показатель абстракции (коэффициент настроения 0.4).

· Контроль над инфраструктурой (проверка освещения).

· Фиксация ритуала (поздравление).

· Мантра-завершение (стабильность, аминь).

Это не поздравление. Это инструкция по управлению реальностью на микроуровне. Через быт, через слухи, через страх проверки.

К ней подошёл старик, которого она вчера видела у КПП. Он курил самокрутку, дым стелился сизой струйкой в неподвижном воздухе.

– Записываете проповедь? – спросил он хрипло. В его голосе не было ни насмешки, ни интереса. Была усталость.

– Это же не проповедь, – сказала Алиса, не глядя на него.

– А что?

– Директива.

Старик фыркнул, но это не был смех.

– Директива, проповедь… Какая разница? Главное, что звучит. Каждый день. В одно время. Из администрации. – Он мотнул головой в сторону серого здания с балконом. – Оттуда всё и идёт, испокон. Сначала приказы, потом сводки, а теперь вот… эти слова. Вы думаете, он это придумывает?

Алиса наконец подняла на него взгляд.

– А кто?

– Да кто угодно. Система. Компьютер. Призрак института. Он просто читает то, что пишут. А пишут – исходя из данных. – Он кивнул на дома вокруг. – Вот они, данные. Спят, едят, покупают сахар, ворчат. Всё это куда-то стекается. А оттуда – текст для Деда. Обратная связь.

Он сделал последнюю затяжку, бросил окурок под ноги, раздавил валенком.

– Раньше, лет двадцать назад, он поздравлял как положено. Стишки говорил. А потом… потом стал вот так. По чуть-чуть. Сначала цифры появятся. Потом рекомендации. Теперь вот – проверки, ротации. Это он не нам говорит. Это он сам с собой отчёт ведёт. А мы так… фон.

Старик повернулся, чтобы уйти.

– Подождите, – остановила его Алиса.

– А вы не боитесь? Что… вас могут выбрать?

Он остановился, обернулся. Его лицо в сумерках было похоже на потрескавшуюся глину.

– Деточка, меня уже выбрали. Я сторож на вышке номер семь. У сектора «Гамма». Я и есть – «ответственный». И проверку мою уже провели. Я теперь не человек. Я – пост. Пост нельзя обнулить. Его можно только снять. А меня уже сняли. Только место пока не заняли.

Он махнул рукой и зашаркал в сторону темнеющих улиц.

Алиса осталась одна. Слова старика легли поверх слов Деда, как второй слой шифра. «Обратная связь». «Сам с собой отчёт ведёт». «Пост».

Она посмотрела на балкон. Там уже никого не было, но она представляла, как там, внутри, в сером здании, тикают какие-то счётчики, рисуются графики. Коэффициент настроения. Потребление сахара. Уровень лояльности. И на основе этого алгоритм генерирует текст для следующего дня. Не для людей. Для системы. Чтобы та могла убедиться в собственном функционировании.

Люди исчезали не потому, что были виноваты. А потому что становились статистической погрешностью. Шумом, который мешал чистому сигналу. Их «обнуляли», чтобы графики были ровнее.

Она закрыла блокнот, спрятала его во внутренний карман. Холод проник уже сквозь одежду. Но внутри у неё горело другое холодное пламя – понимание.

Она пошла с площади, и её тень, отброшенная мигающими гирляндами, прыгала по снегу – прерывистая, неровная, живая. В отличие от ровных, неподвижных стен «Созвездия». Это была не мистика. Это была кибернетика. Самая простая и страшная её форма – управление социальным телом через ритуал, приправленный бессмыслицей.

Глава 5. Мои нули

Гостиничный номер был стерильным, как и квартира Анны Петровны, но без намёка на личное тепло. Гладкие стены, пластиковый подоконник, телевизор с выключенным экраном, в котором тускло отражалось окно. За окном – ночное «Созвездие», пунктир уличных фонарей и редкое мигание тех самых гирлянд, которые отсчитывали время в своём безумном ритме.

Алиса сидела на краю кровати, блокнот с записями лежал рядом. Она выключила свет, чтобы лучше видеть город. Он казался теперь не просто странным местом, а огромным, живым организмом, дышащим холодом. Организмом с чёткими ритмами: утреннее затишье, дневная сонливость, вечерний «отчёт» с балкона, ночное замирание.

Её пальцы сами потянулись к диктофону. Она включила его, но не для записи. Нажала кнопку воспроизведения. Из динамика полился её собственный голос, записанный полгода назад на сеансе у психотерапевта в Москве. Голос был усталым, плоским, почти чужим.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.