Любава Горницкая – Теорема близнецов (страница 2)
Что она сделает, если узнает о моих прогулах? О том, куда я на самом деле хожу после уроков? О том, что теперь я рисую баллончиком на стенах у железнодорожной насыпи и поэтому научилась очень быстро бегать. Что мои пальцы, по которым больше не щёлкают линейкой, забыли сложные мелодии. Не поменяет же нас местами? В парке у госпиталя сегодня такая жарища, что асфальт кажется мягким. От старого страха знобит. Если я разочарую маму и папу, они ведь не отдадут в резерв меня? Как здорово, что Лика тупая и у неё нет достижений. Потому что я всю жизнь, сколько себя помню, боюсь занять её место. По закону об охране детства, который мы на уроках права учим, могут заменить до четырнадцати, последнего возраста сверки. Как «сиблинга, менее способного к наукам и искусству или менее здорового».
Это старшим детям нечего опасаться. У них всё железно. Первый ребёнок – основной. Основные остаются с родителями. Восемьдесят лет уже так, сразу после эпидемии. Нет, если старший – калека, а младший родился здоровым, то в резерв отправят того, кто дефектный. Но такое случается редко. Чаще со старшими всё в порядке. Ну и так всегда. Один ребёнок для себя, остальные – твой долг государству. И должен ты стране не меньше одного, а там как пойдёт, чем больше, тем лучше. Вроде у тех, кто сдал несколько детей в накопитель, налог на имущество меньше. Но это, кажется, должны рассказывать на экономике, и мы до этой темы пока не добрались. И я снова почему-то думаю не о праве, а о той, второй. Я хотела бы быть старшей. Это всё равно что единственная. Мы же близнецы. Когда так, родители сами выбирают, кого отправить в накопитель. Особенно если медосмотр показал, что оба младенца здоровы. Тринадцать лет назад, в родильном центре города Новосветьевска, в белом доме с окнами на океан мама выбрала меня. Я не знаю почему. Очень хочется верить: я особенная. Чем-то отличалась от Лики и тогда. В лучшую сторону, конечно. Только со мной всегда остаётся пугающее знание: я могла бы жить не дома, а в накопителе. В аккуратном таком интернате на много-много человек. Без родителей. Без собственной комнаты. И становится страшно. Конечно, там не бьют и не морят голодом. Я ведь ездила туда. Четыре года назад. Совсем не тюрьма. Яблоневый сад вокруг корпуса. Спортивная площадка с современным пружинистым покрытием. Даже кормят нормально. Но там я была бы словно ничья. Так, запасной вариант. Всё на свете лучше, чем это.
Когда я была маленькая, то часто плохо себя вела. Это так называется на языке мамы и папы. На самом деле все мелкие так делают. Но взрослым не нравилось. То потеряю шапку или варежки. То разобью или сломаю что-то. Как сейчас фотоаппарат Длинного. Родители кричали, злились. Будто я нарочно это. Папа сводил брови в одну полоску над переносицей. Сильно лоб морщил, чтобы так получилось. У него ужасно много волос на голове. Больше, чем у мамы с её вечной стрижкой под мальчишку. Больше, чем у меня. Мои-то немного ниже плеч, а у него хвост аж до пояса брюк. И бровей у него тоже с избытком. Злился он даже смешно. Во все брови.
– Ника! Накажу. Будешь плохой девочкой, отвезём в накопитель. Оставим там. Зачем нам плохая дочь? А себе Лику возьмём.
И я начинала плакать.
Тогда я верила ему. В три года разве можно не верить папе? Только я иногда и сейчас думаю, что нас могут поменять. Мы ведь правда на одно лицо. Близнецы. Если я окажусь неправильной. И тогда не будет ничего привычного уже: нашего дома, машины, моих игрушек. Так я думала тогда. Сейчас я понимаю: не будет и школы. И при мысли о резерве почему-то становится жаль терять даже самые скучные уроки. Вроде того же права.
На праве никто толком ничего не слушает. Его вечно пытаются вести практикантки с юридического, которые боятся нас больше, чем мы их. Очередная девчонка в строгом брючном костюме читает лекцию голосом, звенящим от отчаяния. Ей надо продержаться до звонка. Лён рисует на тетрадном клетчатом листке орнамент из геометрических фигур. Трижды обводит контуры ручкой. Мы сидели вместе с третьего класса, я привыкла, что он всё время выводит мелкие узоры. Я не вижу с моего нового места всё, что он делает. Но помню: он любит рисовать, когда скучно. Что же. Пусть теперь его новая соседка Сашка смотрит на это. Лён тихий. Уткнулся в свои почеркушки, не мешает. А на задних партах смеются уже в голос. Историчка бы шикнула, математик загрузил бы заданиями, этик провёл бы устный опрос. А практикантка только краснеет и читает старательно конспект:
– Последствия эпидемии и потери в каждой семье заставили задуматься о необходимости не привязываться…
Такие длинные предложения. Помрёшь, пока дослушаешь. Предлагаете записывать? Я смотрю в окно. Видно белые перила набережной. За перилами должен шуметь океан. Если бы не многослойные стеклопакеты, был бы слышен гул воды. Сегодня прибой слизал весь песок, трётся почти у самой береговой ограды. Играет с камнями, шепчет: «Беги ко мне, девочка, школа подождёт». Нельзя. Иначе будут ругать на классном часе. Сообщат родителям.
– Был принят закон о формировании резерва. Ребёнок, изначально старший, впоследствии именуемый как основной, остаётся в семье, все последующие дети, именуемые резервными, отправляются в питомники-накопители, где воспитываются за счёт денежных средств родителей, а также государственных субсидий, или, при нежелании и невозможности оплаты…
Бумажный комок бьёт меня по щеке. Гогот через проход, со среднего ряда. Опять эти. Скорее всего, целились не в меня. Им просто скучно. Так-то ко мне они пристают редко. Разве только Длинный усердствует постоянно, но я могу дать отпор. Не просто послать, а ударить или зашвырнуть их вещи на шкаф, когда они пытаются топить мои в ведре с грязной водой. Толку мало. Они по одному не ходят. Только толпой. Ото всех не отобьёшься. Но я не плачу, не прошу прекратить, не жалуюсь учителям (после такого можно отчисляться сразу, жизни не будет). В классе есть народ поинтереснее, который можно довести до истерики с икотой. И ещё я могу дать списать на контрольной, что важнее всего. На любой, кроме этики. Но вот сегодня им нечем заняться. Я запускаю комком в Длинного. И не промахиваюсь.
– Совсем страх потеряла?
– …Резервный ребёнок может быть взят в семью в случае неизлечимой болезни основного или смерти основного по любой причине, а также служить донором крови или органов, при необходимости медицинской помощи основному… В случае инвалидности основного ребёнка, выдающихся способностей резервного при низких способностях основного возможен перевод основного в статус резервного и наоборот… – лепечет практикантка, панически шмыгая носом.
Ясное дело, она слышала Длинного. И понимает, что ситуация паршивая. На электронных часах над доской мелькают размытые цифры секунд. Минуты меняются гораздо медленнее. Кажется, временная учительница ждёт спасительного звонка ещё сильнее, чем мы.
– Отстань от неё, – вмешивается Лён.
Ты ещё куда? Молодец, защитил, сейчас и к тебе прицепятся. И почему ты вступаешься за меня? Не отворачиваешься, как последние месяцы. Потому что мы оба из «Стены»? Или…
– Тебя спросить забыли! – В Лёна летит пенал.
Разумеется, не кого-то из них, а схваченный у соседа сзади. Своё они берегут. Пенал шлёпается на край стола, Лён спихивает его в проход между рядами. Сашка что-то шепчет ему на ухо, косясь в мою сторону. Наверное, отговаривает защищать меня.
Я берусь за корешок толстенного учебника права. На обложке – фото стены госпиталя. У подножия её – ржавые гвозд
– Более одного основного ребёнка в семье может быть, только если она готова отказаться от всех льгот и помощи государства, платить налоги на второго ребёнка…
– Это что тут за базар? – Наш куратор, Виктория Павловна, врывается в кабинет, выбивая каблуками отрывистую дробь.
Как она ходит на шпильках такой высоты? Не покачнётся, не запнётся.
– Антон, что за цирк!
Длинный поднимается неохотно. Едва не скребёт макушкой потолок.
– Что сразу я?! Это Ларцева!
– Имей совесть! Я всё видела. Камеры в классе зачем, по-твоему?
Почему куратор приходит, чтобы разнимать наши тёрки, но никогда не пытается спасти очередную практикантку? Я кладу учебник на стол, госпиталем и гвоздиками вниз. Гремит звонок. Народ вскакивает и несётся в столовую, чудом не сметая возмущённую Викторию Павловну. Мы очередной раз не померли на уроке права. Радость-то какая.
Я догадываюсь, почему плачет мама. И эта догадка мне не нравится. Потому что маме… не всё равно, что Лика в накопителе? Она, наверное, хотела бы забрать её к нам. Но только… мама тогда уже не будет образцовым гражданином… У неё самая важная профессия. Не просто врач, а исследователь в лучшем экспериментальном госпитале. Эпидемий больше не будет благодаря и ей тоже. Врачи не допустят. Так пишут в учебниках и говорят в школе на торжественных линейках. Всё это, конечно, правда. Но можно меньше пафоса, ну, на самом-то деле? Моя героическая мама – обычный человек. Она работает. Много. Она родила основную замечательную меня. И резервную Лику, которая станет рабочей на заводе или ещё кем полезным и поможет стране. Мама никогда не нарушает закон. Паркуется и то всегда правильно. Не пьёт, не курит. Идеальная мама. Только она не хочет получать сообщения третьего числа. Не хочет помнить о Лике. И на самом деле это значит, что мама привязана к ней. Боится заскучать или типа того. А быть привязанной к резервному ребёнку незаконно. Он уже не твой, он принадлежит государству. Первый – себе, второй – стране. Мне кажется, что это начало считалки. Раз-два-три… Но только хорошо, что я в этой считалке – раз. Потому что два – резерв. Потому что тянуться к резервному – всё равно что пытаться присвоить чужую вещь. Убери руки и не кради у страны. Резервные – долг перед ней. Попытаешься выкрасть или испортить государственную собственность – сядешь в тюрьму. Проявишь излишнюю привязанность – совершишь «психологическую ошибку». Резервные как весовой товар в магазине. Или покупай, или не трогай руками. Хочешь нянчиться, как с основным? Плати сумму выкупа – и вперёд. Не можешь заплатить, не порти чужое. Потому что, как в эпидемию, которую мы никогда не видели, а только читали о ней книги и смотрели кино, надо помнить: ты можешь потерять близких в любой момент. Ни-ко-го не надо любить слишком уж сильно. А резервных любить нельзя, просто нельзя… Но, может, дело в том, что мы близнецы? Что мама так переживает за Лику просто потому, что она похожа на меня? Но я ведь её Ника! Мы всегда были вместе, а к Лике ездили по родительским дням. А сейчас приходят только сообщения. Иногда мне хочется, чтобы не было и их. Чтобы не существовало моей копии. Чтобы вечера вроде сегодняшнего меня не пугали.