Лорд Дансени – Английский детектив. Лучшее (страница 103)
— Она была настоящей красавицей, и дочь пошла в нее. Когда она начала сама ходить на ферму, ей было лет двенадцать-тринадцать. Джейкоб, разумеется, обратил на нее внимание, заметил, как она начала «раздаваться», как он говорил. Однажды девочка явилась, когда Тереза ушла в деревню за дровами. Дома ее встретил Джейкоб, который только что вернулся из пивной. Нужно ли рассказывать, чем это закончилось, мистер Райли?
Я покачал головой.
— Я никоим образом не хочу его оправдывать, но он, вероятно, не знал, что она его падчерица?
— Да. Он этого не знал. Так же, как она не знала, что Тереза ее мать. Узнала она это намного позже.
— Что было потом?
— Тереза вернулась, когда Джейкоб боролся с отбивающейся, почти раздетой девочкой. А дальше было то, о чем я уже рассказывала. Она схватила кочергу и ударила его по голове. И не раз, а шесть раз подряд. Потом они навели в доме порядок, дождались темноты и похоронили его в саду. Она послала девочку обратно к сестре и стала жить так, как будто муж бросил ее.
Так, значит, это дочь — та загадочная фигура, которую, по словам Сида Ферриса, видели уходящей с фермы в день убийства.
— И что стало с несчастной девочкой? — спросил я.
Мисс Юнис опять замолчала, но на этот раз как будто начала задыхаться и очень побледнела. Я поднялся и двинулся к ней, но она выставила руку.
— Нет-нет, со мной все в порядке, Кристофер. Прошу вас, садитесь.
За окном просигналила машина, и кто-то из торговцев громко выругался.
Мисс Юнис погладила себя по груди.
— Ну вот, так-то лучше. Все закончилось. Просто небольшой спазм. Но знаете, мне стыдно. Я сказала вам неправду. Это так трудно… Понимаете, дело в том, что я была… Я и есть эта девочка.
Секунд пять я смотрел на нее, не в силах произнести ни слова. Потом, заикаясь, пролепетал:
— Вы? Вы дочь мисс Терезы? Но этого не может быть. Это невозможно.
— Я не думала, что удивлю вас так, — мягко продолжила она, — но вы сами виноваты. Когда люди видят рядом двух старух, они видят только двух старух. Когда вы пятнадцать лет назад начали ходить к нам в Розовый коттедж, Терезе было девяносто лет, я мне — семьдесят шесть. Не думаю, что для ребенка это такая уж большая разница. Да и для большинства других людей тоже. К тому же Тереза всегда была здоровой и удивительно хорошо сохранилась.
Придя в себя, я попросил ее продолжать.
— Мало что можно добавить. Я помогла матери убить и похоронить Джейкоба Моргана. Но мы не разрезали его на части. Это — выдумки бессовестных сплетников. Мои неродные родители умерли почти одновременно в самом начале века, и Тереза прислала мне деньги, чтобы я переехала к ней в Нью-Йорк. Замуж я не вышла, поэтому меня ничто не держало. Я думаю, что та встреча с Джейкобом Морганом, хоть и была короткой и ничем не закончилась, на всю жизнь внушила мне отвращение к супружеским отношениям. Как бы то ни было, именно в Нью-Йорке Тереза рассказала мне, что она — моя мать. Сэму она, разумеется, не могла признаться в этом, поэтому представила меня как знакомую, и мы жили как подруги, а не как мать и дочь. — Она улыбнулась. — Вернувшись в Англию, мы решили выдать себя за двух старых дев. В деревне о таких вещах не принято расспрашивать, поэтому нам это было удобно.
— А как же полиция нашла вас спустя столько лет?
— Мы никогда не скрывали своих имен и не прятались. Розовый коттедж мы купили у местного агента еще до возвращения из Америки, так что наш адрес значился на каждой бумаге, которую мы заполняли. — Она пожала плечами. — Полицейские быстро поняли, что Тереза слишком слаба, чтобы ее допрашивать, а тем более сажать в тюрьму, поэтому просто не стали продолжать это дело. И если уж на то пошло, у них не было доказательств. Вы этого не знали, потому что Тереза не хотела вам об этом говорить, но она знала, что умирает, еще до того, как к нам приехала полиция. Так же, как и я сейчас знаю, что умираю.
— И она умерла, так и не сказав вам, кто был вашим отцом?
Мисс Юнис кивнула.
— Насчет этого я не обманывала. Но у меня были подозрения. — Глаза ее заискрились, как шипучий напиток, налитый в стакан. — Знаете, Тереза всегда слишком предвзято относилась к этой Трифене Спаркс, а мистер Гарди заглядывался на хорошеньких девушек…
Сорок лет прошло после смерти мисс Юнис. Я жил во многих деревнях, городах и странах. Хотя я часто вспоминал историю, которую она рассказала мне, у меня не возникало желания изложить ее на бумаге до сегодняшнего дня.
Две недели назад я опять переехал в Линдгарт и, распаковывая вещи, наткнулся на первое издание «Вдали от обезумевшей толпы». 1874 — год, в котором Гарди женился на Эмме Гиффорд. Когда я в очередной раз задумался над загадкой короткой надписи на форзаце книги, слова стали сами по себе складываться у меня в голове, и мне оставалось лишь перенести их на бумагу.
Дописав рассказ, я вдруг почувствовал сильную усталость. Сегодня жаркий день, и раскаленный воздух дрожит, смазывая зеленые, серые и коричневые крутые склоны холмов. Я смотрю в окно и вижу туристов, отдыхающих на деревенском лугу. Молодые люди раздеты по пояс, у некоторых на лопатках татуировки — бабочки и ангелы, рядом с ними сидят девушки в шортах и футболках. Они смеются, едят бутерброды и пьют из бутылок газировку или пиво.
Одна из девушек только что заметила меня и помахала рукой, возможно, считая старым извращенцем, и, когда я помахал ей в ответ, я представил себе другого писателя — гораздо талантливее меня, до величия которого я никогда не смогу подняться, — как он сидит у окна и смотрит на красивую, совсем молодую девушку, идущую через сад. Девушка машет ему в ответ. И она останавливается нарвать цветов, пока он откладывает свой роман и выходит из дома на теплый солнечный воздух, чтобы познакомиться.
ДЖОНАТАН ГЭШ
Глаза Короля Оффы
Жизнелюбивый торговец антиквариатом, симпатичный негодяй Лавджой своим умением вечно ввязываться в разного рода авантюры завоевал себе и своему создателю, Джонатану Гэшу, славу и преданное почитание среди поклонников детективного жанра. История занимает важное место в таких романах серии о Лавджое, как «Иудова пара», «Кража в Ватикане» и «Дом для светлячка». Она играет большую роль и в рассказе «Глаза короля Оффы»
(«Король Оффа» — это название старинной монеты), хотя он не входит в цикл о Лавджое.
Советник Эш ждал в безмолвной тишине, наблюдая за дорогой. Ночь была чистая, звездная, из тех, которые потом хочется вспоминать. На какую-то секунду он задумался, серьезно сдвинув брови, боясь вспомнить что-нибудь неприятное, но потом образы прошлого нахлынули и смыли его раздражение. Как там… «К звенящим звездам устремился крик».[52] Теннисон, кажется. Когда-то это заставляли учить на память. Он с некоторым раздражением подумал, что в те времена был слишком ленивым, чтобы вообще что-нибудь учить. А взять нынешнюю молодежь, с каким видом они приходят устраиваться на работу! Будто им все чем-то обязаны. А в каком состоянии они иногда приходят!
Это уединенное место как нельзя лучше подходило для его целей. Яркая луна, крутой поворот, замерзшие белые скелеты деревьев и гололедица на дороге. Такая ночь стоила того, чтобы дожидаться ее полгода с того самого дня, когда Гордон отказался продавать «Короля Оффу» и тем самым обрек себя на смерть.
Эш похвалил себя в уме за удачный выбор. Поскольку здесь его ничто не потревожит (как было, например, в прошлый раз, когда прямо у него под боком остановился тот пьяный тип, чтобы пообниматься со своей подружкой, и нарушил его планы), сегодня ночью он убьет. Несмотря на минусовую температуру, он вдруг почувствовал, что сильно вспотел. Это все от напряжения. Напряжение заставляет человека потеть. Напряжение и секс.
Он посмотрел на часы — было что-то около десяти. В это время Гордон уже должен выходить из «Козла и компаса» и садиться в машину. К счастью, Гордон не был механиком. Он этим отличался еще с детства — был всегда слишком задумчивым и замкнутым. Эшу отчаянно хотелось курить. А вот Гордон, понятное дело, не курил. Как вообще такая холодная рыба могла понравиться Дженни? При других обстоятельствах Эш этого бы так не оставил, но сейчас ставки были покрупнее, чем девушка. Хотя, когда Гордон умрет… Даже если Дженни нравится ее работа в лаборатории местной больницы, вдовы, как известно, охотно принимают утешения от того, кто знает, как правильно к этому подойти. Он заметил, что невесело улыбается, и отключил мышцы лица. Дисциплина.
На какую-то секунду ему снова вспомнилось стихотворение, та часть, где рыцарь нес умирающего Артура через ледяные пещеры, и лязг его доспехов разносился между сталактитами. Жутковатая сцена похорон. Такое не скоро забудешь.
Самое интересное начнется примерно через месяц, когда Дженни будет избавляться от имущества Гордона и захочет продать «Короля Оффу». Эш почувствовал, что у него задрожали руки. «Напряжение поднимает человеку температуру тела, — подумал Эш, — а похоть заставляет дрожать, подобно охотничьей собаке, почуявшей дичь».
Лед был прекрасен. Несколько дней без снега, потом вчерашний стойкий туман, слабый намек на оттепель сегодня рано утром и трескучий мороз на закате. На протяжении всей автострады расставили знаки, предупреждающие о гололедице, по радио весь день передавали зловещие прогнозы. Эш знал этот отрезок дороги как свои пять пальцев. С другой стороны, и Гордон знал его не хуже. Они достаточно часто ездили по ней на велосипедах, чтобы изучить ее вдоль и поперек. Никакого освещения на этих старинных извилистых восточноанглийских дорогах, естественно, не было. Ближе к реке лед на ней образовывался быстрее — настоящая удача.