Линдер Кани – Тим Кук. Гений, который вывел Apple на новый уровень (страница 7)
Когда речь заходит о связи между ориентацией Кука и его желанием высказываться на тему прав человека, многие вторят Кольберу. «Я убеждена, что он понимает, как опасно молчать, поскольку сам вырос в Алабаме в шестидесятые и видел то, что видел, особенно учитывая, что он гомосексуал, — говорит Керри Кеннеди, дочь Роберта Кеннеди и борец за права человека. — Он не боится вступиться, когда видит несправедливость»[100].
Кук не распространяется о своем личном опыте молодого гомосексуала, и, судя по всему, в школе он не признавался в своей нетрадиционной ориентации. Его подруга Кларисса Брэдсток утверждает, что не подозревала об этом и даже сама в него влюбилась. По ее словам, школа, в которой они учились, была не самой открытой в этом отношении. «Я думаю, у нас было несколько человек с другой ориентацией, — вспоминает она, — но говорить об этом было не принято. Их никто не преследовал, но, конечно, признаться было нельзя»[101].
«Робертсдейл отнюдь не оплот либерализма в нашем штате, — поясняет Патрисия Тодд, единственная женщина в палате представителей Алабамы, открыто заявляющая о своей гомосексуальной ориентации. — Если бы он признался в молодости, наверное, ему пришлось бы несладко»[102]. С этим согласен и один из жителей округа Болдуин, пожелавший остаться неизвестным. «Вполне возможно, что местные стали бы сторониться Тима, если бы узнали, что он гей»[103]. Есть много историй о том, как гомосексуалов ловили и избивали — среди нападавших были даже полицейские, которые потом заявляли судье, что жертва «упала с лестницы». Неудивительно, что в Робертсдейле Кук публично не высказывался на эту тему.
Однако теперь многие хвалят Кука за то, что он признался. Патрисия Тодд считает, что он вдохновил других последовать своему примеру, и быть гомосексуалом стало нормально. «Я убеждена, это очень важно, что Тим и другие CEO — открытые гомосексуалы, — говорит она. — Мне кажется, это показывает людям, насколько разнообразно наше сообщество, показывает, что мы есть повсюду. В отличие от пола, расы и национальности, ориентацию можно скрыть. Но теперь люди находят в себе силы признаться, и в этом есть заслуга Тима. <…> Когда глава самой успешной компании признается, что он гей, это заслуживает внимания»[104]. Именно этого Кук хотел добиться. В той редакционной статье в Bloomberg он писал: «Если новость о том, что CEO Apple — гей, поможет кому-то примириться с собой, если это утешит одинокого, если это вдохновит людей бороться за равенство, я готов ради этого пожертвовать своей частной жизнью»[105].
«Негерой» родного города
Хотя многие жители Робертсдейла знают о прежних и новых достижениях Кука, в родном городке его пока не превозносят. Некоторые старые друзья и одноклассники не скрывают своей гордости, но ни табличек, ни наград в его честь нет. В школе, где он учился, есть стенд, посвященный раннинбеку[106] Джо Чилдрессу — звезде Национальной футбольной лиги и выпускнику 1950-х, но нет ни слова о Куке. Может быть, дело в том, что он не спортсмен, а бизнесмен? Одна жительница говорит, что большинство горожан просто не в курсе, кто такой Кук. Разве кого-нибудь в маленьком алабамском городке интересуют руководители глобальных корпораций?[107]
Однако у тех, кто знает о Куке, есть ощущение, что он мало сделал для местной экономики. На странице Facebook «Прошлое и настоящее Робертсдейла» участники долго обсуждали, почему Кук не использовал Apple во благо города. Один из пишущих задавался вопросом, почему Робертсдейл — родной город Кука — не стал технологическим центром Алабамы[108]. Видимо, этот вопрос возникает нередко.
21-летний местный житель Диллан Госней жалуется, что в городке туго с работой. Иногда он подрабатывает сварщиком, но по сути безработный. И он не один такой. Как и многие аграрные районы Америки, Робертсдейл давно борется с этой проблемой. «Самое трудное здесь — найти работу. Это очень сложно, почти всем приходится работать в трех местах. <…> Тут просто ничего нет, компании с громкими названиями не строят у нас штаб-квартир, — говорит он. — Мне кажется, многим хочется, чтобы Кук что-то здесь создал, чтобы было больше рабочих мест»[109].
Однако пройдет еще немало времени, прежде чем Apple придет в этот город. Сейчас в Алабаме нет законов, прямо запрещающих дискриминацию по расовому признаку, возрасту и сексуальной ориентации[110]. Вскоре после того как Кука в 2014 году избрали в Академию славы Алабамы, он лично сказал Патрисии Тодд, что Apple не станет инвестировать в штат до тех пор, пока не будут приняты такие законы. Граждан Алабамы по-прежнему можно уволить из-за их сексуальной ориентации. «Прошлое изменить нельзя, — сказал он. — Но надо извлекать из него уроки и создавать другое будущее»[111].
После этого Тодд, вдохновленная визитом Кука, внесла в Законодательное собрание Алабамы антидискриминационный законопроект, названный в его честь. «Тиму было приятно, что закон назван его именем», — призналась она. К сожалению, проект так и не был принят. «Конечно, это ничем не окончилось, — говорит Патрисия. — Я из Демократической партии, а палата под контролем республиканцев, у них квалифицированное большинство голосов. <…> Они и не собирались принимать такой закон. Это был скорее символический жест, но <…> мы хотя бы поддерживаем разговор»[112]. Это был шаг в верном направлении, пусть и неудачный.
Конечно, Куку небезразлична судьба родного города и штата. «Он очень интересуется тем, что происходит в Алабаме, — продолжает Патрисия Тодд. — Он в курсе дела <…> и пытается помочь штату двигаться вперед. Но это <…> займет много времени, ведь это Алабама». В декабре 2014 года Кук пожертвовал[113] «внушительную» сумму (размер ее остался неизвестен) вашингтонской правозащитной организации Human Rights Campaign, которая инициировала трехлетнюю кампанию Project One America[114] стоимостью 8,5 миллиона долларов. Она направлена на защиту прав гомосексуалов Алабамы, Арканзаса и Миссисипи и имеет представительства и постоянных сотрудников в этих штатах. Благодаря вкладу Кука HRC стала крупнейшей организацией по защите гражданских прав ЛГБТ-сообщества в США и, по ее собственным данным, объединяет более трех миллионов членов и сторонников. Кроме того, Кук безвозмездно передал несколько планшетов iPad малобюджетной школьной системе «Черного пояса» Алабамы — бедного региона, названного по характерному цвету почвы. «Он сделал свой вклад, но очень четко дал понять местным чиновникам и особенно Законодательному собранию, что не собирается расширять деятельность в Алабаме, пока не будет принят закон против дискриминации, — объясняет депутат Тодд. — Конечно, ничего принято не будет, потому что тут скорее будут размахивать Библией, чем создавать хорошие рабочие места»[115].
Кук вдохновил местное бизнес-сообщество высказаться на тему противодействия дискриминации. С такими законами и попытками разделения, как, например, закон о туалетах[116], сложно привлечь бизнес в Алабаму. «Если бы 10 лет назад мне сказали, что нашими крупнейшими союзниками в борьбе против дискриминации будут военные и корпорации, я бы рассмеялась, но все именно так, — говорит депутат Тодд. — Сложно привлечь хороших сотрудников и развивать экономику, если штат воспринимают как отсталый и допускающий дискриминацию»[117]. Прогресс идет медленно, но Кук надеется, что законы Алабамы изменятся. В конце концов, Алабама для него особое место: он регулярно приезжает на футбольные матчи в Оберне и гостит у родных. Он провел здесь первые двадцать лет своей жизни, и это, очевидно, на него повлияло. Однажды он сказал группе молодых людей в Бирмингеме: «Годы, которые меня сформировали, в основном прошли в Алабаме»[118]. Хочется верить, что кто-то из этих людей последует его примеру и изменит штат к лучшему.
Инженерия в Оберне
После окончания школы в 1978 году Кук уехал из Робертсдейла и поступил в Обернский университет. Там он достиг одной из своих больших целей и получил степень бакалавра в области промышленной инженерии. «Начиная с седьмого класса он говорил, что хочет в Оберн»[119], — вспоминала его мама. Обернский университет был расположен довольно близко к родному городку — всего в трех часах езды на машине. Куку было важно остаться в Алабаме, и он подумывал об Алабамском университете в Таскалусе, но счел его слишком претенциозным. «В Алабамский университет шли богатеи, — объяснял он. — Это было место для врачей и юристов, я же всегда ассоциировал себя с рабочими людьми. А трудяги поступали в Оберн»[120].
Поступление на факультет промышленной инженерии было весьма дальновидным шагом. Промышленными инженерами по образованию были бывший CEO Chrysler Ли Якокка, бывший CEO Walmart Майк Дьюк и бывший CEO United Parcel Service Майкл Эскью, и степень бакалавра в этой области ставила молодого Кука на тот же путь. Кроме того, у него было чутье и умения: промышленная инженерия занимается оптимизацией сложных систем, устранением лишних расходов, рациональным использованием ресурсов. Эти навыки Кук развил очень скоро. «Он умел быстро отбросить все лишнее и перейти к сути проблемы»[121], — вспоминает Роберт Балфин, один из преподавателей Кука.