Леонид Иванов – Жизнь – река (страница 1)
Жизнь – река
Леонид Афанасьевич Иванов
© Леонид Афанасьевич Иванов, 2025
ISBN 978-5-0067-7488-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Леонид Афанасьевич Иванов
«Всегда ищите выход! Среди беспорядка найдите простоту; среди раздора найдите гармонию; в трудности найдите возможность.»
Об авторе
Леонид Афанасьевич Иванов появился на свет в 1950 году в живописном селе Большая Знаменка, что в Каменско-Днепровском районе Запорожской области, в семье трудолюбивых крестьян. Его детство и юность были непростыми, но его неугасимый дух и стремление к знаниям помогли преодолеть все трудности. Он получил среднее образование и профессию, благодаря которой обрел стабильное и достойное будущее. Сегодня Леонид Афанасьевич наслаждается заслуженным отдыхом, наполненным воспоминаниями и размышлениями о жизни.
О книге.
От автора.
Исчезли некоторые улочки, где когда-то жили герои этой книги. Рушатся дома, словно их поглотила сама вечность. Плавни, когда-то величественные и живые, теперь скрылись под водами рукотворного Каховского водохранилища.
Мои дети и внуки иногда говорят мне, что этого никогда не было. Но память о прошлом живёт в моём сердце, и именно она побудила меня написать эту книгу. Я хочу, чтобы мои потомки знали, что здесь, на этой земле, жили люди, чьи истории заслуживают быть услышанными.
Меня всегда поражало, как легко люди могут изменить свою жизнь, стремясь к лучшему, строя дома, создавая семьи. И вдруг им говорят, что всё это неправильно, что нужно разрушить и начать сначала. Особенно тяжело это понять пожилым людям, которые вложили всю свою душу в то, что построили.
P. S. Пока писалась книга, ситуация резко поменялась. И даже исчезло рукотворное море, обнажив старинный ландшафт. Правда, не все речки сохранились. Мелкие притоки Конки замулены илом и песком. Нет той растительности, что природа создавала столетиями. Лунный ландшафт. Возврата к прошлому нет. Человек жив, и он создавать должен что-то новое, а не разрушать. Верю, что так и будет. Здравый смысл победит.
Рецензия на книгу Леонида Иванова «Жизнь – река»
Есть книги, в которых ты словно не читаешь, а возвращаешься. Не в конкретное время – в душу. В пахнущий вербой и камышом воздух. В тишину знойного дня, нарушаемую всплеском рыбы. В странную, невозможную в своей правде, страну – где подростки с лицами взрослых людей убегали с уроков не ради баловства, а чтобы хоть на день почувствовать себя живыми. «Жизнь – река» Леонида Иванова – это не художественное произведение в привычном смысле. Это возвращение памяти, сделанное с болью, нежностью и, как ни странно, надеждой.
Герои этой книги – не вымышленные персонажи, а наши соседи, родственники, мы сами в каком-то возрасте. Подростки с «Камчатки» – так в народе называли крайнее крыло школы №1 села, – это поколение, которое пыталось успеть пожить наперекор системе. Они не были бунтарями в романтическом смысле. Они были обычными – голодными до приключений, наивными, немного потерянными. И именно эта простота – и делает их живыми. Автор не украшает, не редактирует жизнь – он даёт ей быть. Такой, как есть.
Истории о рыбалке в плавнях не просто вставлены для антуража. Плавни в книге – это одновременно и место силы, и укрытие от взросления, и мост между поколениями. Там ловят рыбу, жарят на костре щуку, обсуждают судьбу, молчат о боли. Там звучат голоса тех, кого уже нет. В плавнях герои сталкиваются с настоящими уроками, не по школьной программе, а по жизни. Семён Фёдорович, с его войной за плечами, стал для них не просто учителем – он стал тем, кем в какой-то момент должен стать каждый взрослый для ребёнка: ориентиром.
А за спиной у всех – история. История большой страны и маленького села.
История колхоза, Газ-АА, полуторки, у которой был свой нрав и свой характер.
История, которую снесли, зарыли, затопили. Каховское водохранилище в книге не просто как географический объект, а как метафора: сначала затопило село, а теперь – исчезло само море. Под водой остались не только мазанки и сады, но и голоса. И книга – это попытка услышать их снова. Не как эхо, а как живой разговор.
Одна из самых пронзительных сцен – «диалог в преисподней», где Семён Иванович смотрит на своё родное село с небес, а видит – стеклянные теплицы, тень от колхозов и заросшие могилы.
Никто не приходит.
Никто не вспоминает.
Он ищет свою хату, а находит только бугор с бурьяном.
Эта сцена не выдавливает слезу – она просто показывает: жизнь проходит, если её не помнить – она уходит насовсем. А ведь каждый дом, каждый колодец, каждый мальчишка с удочкой на рассвете – это кирпич настоящей истории. Той, что в учебниках не напишут.
Лихие 90-е в книге описаны не лозунгами, а штрихами. Погоня за длинным рублём, разруха, забытые поля, сёла, откуда все уехали.
Но и в эти годы автор находит место добрым людям, случаю, где кто-то помог, кто-то не предал.
Мир не без добрых людей – не просто выражение, это, пожалуй, и есть лейтмотив книги. Утешение, что даже в полной разрухе кто-то всё ещё способен на человечность.
«Жизнь – река» – очень точное название. Потому что она течёт. Мимо нас, сквозь нас, иногда теряя русло. Иногда её перекрывают дамбами и запрудами. Иногда она высыхает. Но в ней – вся правда. Про тех, кто любил и страдал, кто не вернулся с войны, кто вырос, но так и остался в душе подростком. Про тех, кто строил мир, в который никто не пришёл. И это – немой укор живым. Мягкий, без злости, но – укор. Напоминание: помнить нужно не ради прошлого, а ради того, чтобы не потерять себя.
Эта книга не требует рецензий. Она требует – прочитать, отложить, и выйти в тихий вечер, присесть у речки и подумать. О том, что ты строишь, кого ты помнишь, что останется после тебя.
Потому что, как пишет Леонид Иванов,
«Возврата к прошлому нет. Но человек жив – значит, он должен создавать, а не разрушать.»
Читайте. Не спеша. И, может быть, впервые за долгое время – не для развлечения, а для души.
Жизнь – река
Жизнь – река
Вступление
XX век для людей стал эпохой испытаний, гениальных открытий и прозрений, фатальных заблуждений, созидательных начинаний и разрушительных войн.
Не стала исключением и наше большое село Большая Знаменка.
Сколько событий прошло в селе со дня его основания. Но сейчас не об этом.
Из конца в конец по главной улице нашего села Большая Знаменка – Красной – более десяти километров. Но первой улицей все же была Нижняя, которая располагалась у самой воды. От этой близости с водой улица сильно страдала от весенних половодий и летних ливней. Первые мазанки ушли под воду во время весеннего разлива. Сделав выводы, переселенцы перестроили свои жилища, подняв их за счет высокого фундамента и постройки «соховых» домов. Переплетали вербовой веткой деревянные сваи, установленные на каменный фундамент. Все щели замазывали соломой, перемешанной с мокрой глиной. Горище и пол также замазывали таким же раствором. Крышу накрывали камышом.
Годом основания села считается 1786 год, хотя отдельные поселения в виде хуторов и отдельно спрятавшихся по балках и плавнях мазанок здесь появились намного раньше.
Большая школа
СШ№1. Большая школа
В 1903 году на перекрёстке современных улиц Сахарная и Большак была возведена «*Большая школа» – образовательное учреждение, которое жители окрестных сёл называли именно так.
Здание, построенное из пиленого ракушечника, добытого в карьере села Петровка, является ярким примером архитектурного наследия дореволюционной эпохи. Его массивные стены и основательная конструкция, характерные для построек начала XX века, свидетельствуют о высоком уровне мастерства местных строителей и мастеров-каменщиков того времени.
В этом году в «Большой школе» было много учеников, которые уже давно должны были закончить обучение, но война не позволила им это сделать.
Все остальные школы располагались в конфискованных в своё время у зажиточных хозяев села, попавших в жернова перестройки тяжёлой жизни крестьян на новый лад. Но кто же захочет отдать своё, потом и кровью нажитое, чтобы в будущем дождаться того светлого будущего, да и дождёшься ли? Многим это так и не удалось увидеть.
Так вот, в этих кирпичных добротных домах располагались по два начальных класса, а потом, по мере передвижения учеников по своей служебной лестнице, желающие продолжать учёбу попадали в старшие классы «Большой школы». Но и здесь здание было одно, но школу можно было закончить как семилетнюю, а можно и как десятилетку. Десятилетка ценилась как более перспективная, но необязательная в то время. Но после её окончания можно было и брать более высокие учёные высоты, такие как институт и выше.
Герои этой истории были обычными подростками-переростками, которые стремились к приключениям и свободе. Они учились в 7-м «А» классе, хотя по годам уже могли и давно её закончить. Класс располагался в правом крыле здания, известном как «Камчатка». В этом крыле часто царила особая атмосфера, способствовавшая неформальному общению и свободным занятиям.
Их главная цель была проста – избежать школьных уроков и отправиться на поиск приключений в недалеко располагавшиеся плавни, где можно было провести время вдали от строгого надзора учителей и возможных наказаний со стороны родителей. Правда, у Ивана ситуация была сложнее: его отец не вернулся с фронта. Как в народе говорят, и не живой, и не мёртвый. Пропал без вести, что добавляло подростку дополнительные переживания и ответственность за семью, так как он был теперь старшим мужчиной в доме.