Лен Дейтон – Современный зарубежный детектив-21. Компиляция. Книги 1-18 (страница 444)

– Она защищала тебя, – пожал плечами Мясник. – Защищала от уголовного преследования, но, возможно, и от тебя самой.

Дорогая родительница, все эти годы ты сидела в тюрьме и вспоминала. Все эти годы ты защищала меня. Ты отбывала повинность материнства, не желая, чтобы я жила с этой правдой. Мне жаль твою покойную мать. Думаю, если бы она не умерла в твои юные годы, ты выросла бы другим человеком. И я тоже. Если бы нас не разлучили, если бы мы все-таки сбежали вместе, бросив отца. Представь, что мы стоим в продуктовом магазине, читаем состав товара в отделе здорового питания. Представь нас в Нью-Йорке.

Но я убила отца. Собственными руками. «Так нечестно», – написала ты. Ты всегда знала. И теперь хотела, чтобы я тоже вспомнила.

– Я не могу вернуться домой, – сказала я Мяснику. – Как мне снова встретиться со своими детьми? И с мужем.

– Давай проведем ночь вместе. Всего одну ночь. Думаю, тебе не стоит сейчас садиться за руль и куда-то ехать.

Я написала мужу, что чувствую прилив вдохновения и мне нужно немедленно им воспользоваться, иначе оно уйдет.

Он ответил: «Было бы неплохо планировать такие вещи загодя. Знаю, что ты сейчас переживаешь не лучшие времена, но нехорошо ставить меня перед фактом».

Я должна почувствовать себя виноватой? Ну уж нет. Вместо этого я вспомнила о его многочисленных командировках, когда муж бросал меня одну с детьми на несколько дней, иногда даже недель.

«Мне нужен всего один день», – написала я и выключила телефон.

Отель Мясника находился в центре города, модное место с бассейном, фотобудкой в вестибюле и разноцветными велюровыми диванами, но я не видела ничего, кроме ярко-красной пелены перед глазами от осознания того, что я сделала. Он протащил меня, рыдающую у него на груди, мимо стойки администратора, и я услышала, как кто-то спросил: «Что с ней случилось?» Общество теперь было готово защитить женщин, находящихся в опасности. Но это не точно. «У нее умер отец», – ответил Мясник. Хорошее объяснение. Мы поднялись в номер. Мясник уложил меня на кровать и рухнул рядом. Обнял меня. Я долго содрогалась в конвульсиях, пока тело пыталось встроить в себя старую правду. Правду, которую оно вытеснило, чтобы выжить. И потом тишина. Я спросила:

– Что мне теперь делать?

– Память – штука коварная. Ты уверена, что это не просто твой самый большой страх, вокруг которого ум достроил историю? И возможно ли такое вообще?

– Когда я раньше рассказывала тебе о смерти отца, ты мне верил? История была похожа на нынешнюю?

Он поднял руку и коснулся отцовской цепочки у меня на шее.

– Да, особенно та часть, когда ты в коридоре смотрела на себя со стороны. Но я тогда не знал, чему верить. И не хотел снова поднимать болезненную тему. Ты рассказала об убийстве только один раз, и, похоже, алкоголь наконец позволил тебе выпустить наружу часть того, что ты подавила, но я не был уверен, что в итоге вылезло: правда или твой страх.

– Правда или страх.

– Две разные вещи.

– Правда и страх. Я думаю, тогда алкоголь высвободил и правду, и страх.

– Ох, Кей, – вздохнул он. – Ты поэтому меня бросила? Не хотела быть рядом с тем, кто знает?

Он поцеловал меня в шею особенным поцелуем, который я до сих пор помнила. Я закрыла глаза и увидела лицо мужа, лица дочери и сына.

– Мои дети, если узнают правду, уже никогда не будут прежними. Им придется нести этот груз.

– Однажды ты сможешь им все объяснить, и они поймут. Ты хочешь легкой жизни, но легкая жизнь не всегда хороша. У тебя на глазах мать избили до полусмерти. Ты повела себя храбро. В твоем поступке есть своя ценность. Я хочу, чтобы ты посмотрела на него с этой стороны.

– В ту ночь я понимала, что выбор стоит так: он или она. Понимала совершенно отчетливо. Или он, или мы.

– Ты спасла маму. Попробуй думать в таком ключе. Ты не отца убивала, ты спасала мать.

Возможно, я не сумела как следует объяснить, но я безумно любила отца – его глаза, его смех, лицо, нос, брови – и скучала по нему каждый день; я не любила лишь его темного попутчика. И отец его не любил. Боялся. Теперь я видела, что ошиблась, неправильно поняла тот наш разговор в океане. Отец не предлагал мне уйти, увезти тебя, сбежать и бросить его. Он просил меня всё закончить. Убить его. Отец знал, что это единственный путь. Знал, что любовь к тебе сделала меня способной на это. И любовь к нему тоже.

«Тогда давай».

– Ты слишком долго убегала от себя, – сказал Мясник. – Но теперь хватит.

– Прости, – пробормотала я. – Прости, что бросила тебя со всем этим.

– Я не прочь повторить.

– Я не могу оставить свою семью, – сказала я. – И я люблю тебя. Две правды.

Он грустно улыбнулся.

– Мы попробуем еще раз в следующей жизни, Кей-лав. Надолго уснем, а потом я снова тебя найду.

Мы лежали в гостиничном номере, пока день не сменился ночью; я думала, что вообще не смогу заснуть, но провалилась в глубокий сон без сновидений прямо поверх одеяла. Рано утром я проснулась от настойчивого писка оповещений на телефоне: эсэмэски падали одна за другой. Я уставилась на экран, сбитая с толку. Мое официальное имя мигало в маленьком поле для сообщений: Селин iMessage (8). Я попыталась открыть эсэмэски, но телефон не разблокировался. Я растерялась: почему я не могу открыть почту? Почему не работает распознавание по лицу, не срабатывает пин-код? Пришло еще одно сообщение. Наконец телефон просто выключился: пятиминутный блок в целях безопасности.

Потом я поняла, в чем дело: я держала не свой телефон. Мой был выключен со вчерашнего дня, а этот принадлежал Мяснику. Я потрясла его, разбудила. Он улыбнулся, как раньше, когда, просыпаясь, видел мое лицо.

– Кто такая Селин? – спросила я, протягивая ему трубку. – Кто она?!

– Ого, чего это ты вдруг?

– Кто, черт возьми, эта Селин? – Я носилась по номеру, собирая вещи. – Кто? Просто ответь на вопрос. – В конце концов, имя не самое редкое, думала я. Он запросто мог знать какую-нибудь другую Селин – чего на свете не бывает?

Он взял трубку.

– А, это она. Женщина, с которой я познакомился в своем магазине. Мы с ней встречались несколько месяцев назад, примерно в марте, я думаю, но недолго. Как-то не срослось. Она уж очень старалась поскорее окрутить меня.

Я всегда была для него Кей-лав. Всегда. Он не знал меня как Селин. Только старик, владевший минимаркетом, видел мою анкету.

– Чего она от тебя хочет?

– Почему ты паникуешь? – Мясник встал, оделся. – Ты на меня злишься?

– У тебя есть ее фотография?

Он пожал плечами.

– Может, и есть несколько.

– Покажи мне.

– На самом деле снимки… не для всех. Подожди, я поищу. Может, есть нормальные.

– Да мне сейчас насрать, если она голая. Меня интересует только ее лицо.

Он показал фотографию женщины, сделанную днем, при естественном освещении. Синяя майка, идеальная улыбка.

– Покажи еще одну.

Мясник порылся в телефоне.

– Ну вот еще такая.

Сан-Франциско, она держит в руке подтаявший розовый рожок мороженого. Прямые черные волосы обрамляют лицо. «Собственные волосы напоминают мне о матери».

Контактные линзы, пластическая хирургия. В те годы, когда я ее знала, она была такая истощенная, хрупкая, болезненная. Несчастная девочка, запертая в неисправном теле. Затем мертвая девушка на полароидном снимке. И все же.

Вот она. Моя старая подруга.

– Мне нужно идти. Мне нужно идти прямо сейчас.

Глава 26

Что лежит за пределами тревоги – мания, безумие, сумасшествие? Селин – это Джейн. Джейн – это Селин. И все же я искала другое объяснение. Я ведь могла и ошибаться. Селин умерла. У меня было доказательство в виде моментального снимка, который прислала Кристина, но теперь я понимала: мне показали его, чтобы я поверила в вымышленную историю Кристины. Поверила в жизнь, которую забрала. Все это время Селин была жива, но что же она делала?

Возможно, искала меня.

Мясник продолжал говорить, пока вел машину, но я думала сейчас о муже, о своей семье, о сокрушающей ответственности, которую каждый день несла за жизни домашних, за четыре места за обеденным столом. Только ввязавшись в эту битву, узнаёшь, что покой твоей душе больше не светит, что младенцы превращаются в людей, которым всегда будут нужны родители. Я почти могла понять, почему ты не бросала моего отца: просто потому, что он был родителем твоей дочери.

Я попыталась снова включить телефон, но он разрядился. Возможно, Селин уже все рассказала моему мужу. Но сегодня день рождения Новы. Даже несмотря на жуткие прозрения, мамский мозг не хотел забывать про день рождения дочери, и я надеялась, что Селин тоже не забудет. Она будет ждать. Она злится на меня, но не станет портить праздник Нове. Надежда слабая, но все же лучше, чем ничего. Как только мы повернули на нашу улицу, я обнаружила, что «небесного шевроле» нигде не видно. Может быть, муж уже направляется к ним на праздник. Мясник припарковался, повернулся и обхватил мое лицо ладонями. Я позволила себе один долгий взгляд, без слов. Его лицо – первое лицо, которое я любила. И теперь он предавал меня в руки моей судьбе.

Внутри дома стояла тишина. Я побежала в кабинет и нашла мужа в одиночестве за компьютером. Он поднял брови, когда увидел меня. Что ему известно?

– Где дети? – спросила я.

Он закончил печатать. Небрежно. Снял наушники. Пожал плечами.

– С тобой и Джейн.