Ксения Оловенцова – Предел тишины. Кризис (страница 1)
Предел тишины. Кризис
Глава
Пролог
В комнате было так тихо, что можно было услышать, как в соседней квартире тикают часы. Анна сидела напротив ноутбука и, не отрываясь, смотрела на курсор, который будто издевался над ней. Ещё пару лет назад она его не замечала: он просто не успевал показаться на экране из-за молниеносно появляющихся букв. Но сейчас Анна только его и видела. Казалось, что если бы он был человеком, то она уже знала бы о нём всё, ведь они были неразлучны уже два года.
Анна перевела свой взгляд на окно. «Пасмурно. Серые облака. Тяжелое, низкое небо. Обычно». Это всё, что проскользнуло в голове у некогда популярного писателя. Она решила это напечатать, но тут же стёрла. Слишком правильно. Так мог бы написать любой, особенно, если он занимается прогнозом погоды. Может, стоит рассмотреть как вариант подработки? С этим бы Анна точно справилась. «Сухо. По факту. Ничего лишнего».
Анна закрыла ноутбук и подошла к окну. Сегодня снова ничего. Раньше это разозлило бы её. Теперь нет. Теперь её ничего не злило, не радовало, не трогало. Просто пустота.
Анна провела пальцем по стеклу. «Прозрачное, холодное, пора бы помыть».
Глава 1
- Они всё ещё ждут, - сказала Лина.
Она не поздоровалась, не села, просто вошла в квартиру и бросила сумку на стол.
- И тебе привет, Лина, - ответила Анна, не оборачиваясь.
- Я серьёзно, - Лина подошла ближе. – Издательство не будет ждать тебя вечно. Как бы ты не была успешна в прошлом, это не может продолжаться вечно. Продажи твоих книг падают. Скоро тебя совсем забудут.
- Пусть.
Анна повернулась. Лина смотрела на неё в упор. Подруга. Агент. Единственный человек, который приходил без звонка. Может даже слишком часто, зато всегда с горячим кофе и булочками.
- Пусть?! Ты готова вот так просто выкинуть всё в помойку? Вспомни, как ты радовалась каждой написанной книге. Как люди выстраивались в огромные очереди, лишь бы ты подписала им книгу. А теперь «пусть забудут»?! Да ты видно сошла с ума, сидя в этой квартире.
- Я нахожусь в здравом уме и твёрдой памяти. Но, видимо, я исчерпала себя. Я просто не знаю, про что писать. Видимо, пора уходить, а уходить надо на пике.
Лина молча подошла к Анне, протянув ей кофе. Потом села на диван, закинув ногу на ногу.
- Просто попробуй написать что-то совсем другое. Например… например, про себя. Ты же всегда пишешь про вымышленных людей. Попробуй теперь сместить фокус.
- Сомневаюсь, что люди захотят читать книгу про меня. Уже вижу ажиотаж. Скорее покупайте книгу о том, как важно правильно выбрать стул, на котором вы просидите, не вставая, всю свою жизнь. А как бонус, будут представлены сводки погоды за окном писателя.
Лина посмотрела на неё долгим взглядом.
- Тебе не о чем писать, потому что с тобой ничего не происходит. А как что-то может произойти, если ты не выходишь из дома?
Анна улыбнулась. Сухо, без звука.
- Хорошо, завтра выйду на улицу и постараюсь попасть под машину. Хотя нет, зачем ждать. Пойду сейчас, ночью, погуляю по тёмным переулкам. Только подожди, нужно подходяще одеться. Или…
- Прекрати!
- Почему же? Это же ты хочешь, чтобы я вышла из квартиры и пережила травму.
- Я вообще не об этом говорила. Я просто предлагаю тебе варианты. И я точно не хочу, чтобы ты пережила какой-то травматический опыт. Может, я говорила о любви. Может, ты встретишь наконец-то кого-то. Тогда сможешь написать роман, например.
- Фу.
Лина тяжело вздохнула. В глубине души она понимала, что её подруга уже давно потеряла себя, скрыла от мира. Но это она понимала именно как подруга. А вот агент внутри неё думал совсем о другой стороне. Она уже два года тратила все свои силы на то, чтобы не дать миру забыть прекрасного автора. В век технологий – это задача со звёздочкой. Никто не хочет читать, когда есть вариант смотреть или слушать. Но всё усложняется, если нет нового материала.
- Послушай, - сказала Лина. – Ты сама прекрасно знаешь, что у тебя ещё остались преданные читатели. Люди, которые устали от «стерильного» искусства. Никакие технологии не заменят человеческих чувств и эмоций.
- Проблема в том, что я сама уже стала, как эти технологии.
- Это неправда. Ты живая, ты умеешь чувствовать, просто тебе надо вспомнить, какой ты была раньше. Вспомнить, что тебя вдохновляло.
- В этом нет смысла. Я уже отдала всё, что у меня было.
Анна допила кофе и села рядом с Линой. У её подруги уже явно закончились слова поддержки. Анна прекрасно понимала это, как и понимала, что неправа. Но ничего не могла с собой поделать. В ней действительно была лишь пустота.
Они сидели в тишине. Это был тот редкий случай, когда им было комфортно просто сидеть. Так они обе успокаивались, собирались с мыслями, а главное чувствовали, что они есть друг у друга.
- Ладно, - прервала тишину Лина. –
Я не хотела идти по этому пути, но, видимо, ничего другого не остаётся.
Лина встала, подошла к своей сумке и достала сложенный лист.
- Есть организация, которая ставит эксперимент.
- Эксперимент? – Анна подошла к подруге и взяла лист. На нём ничего не было. «Чистый. Белый. Как я и привыкла». Перевернув лист, Анна заметила в самом низу номер телефона.
- Ну, это не совсем точное слово, - замявшись, сказала Лина. - Они называют это игрой. Говорят, что после неё люди выходят из творческого кризиса и у них открывается «второе дыхание». Они начинают чувствовать.
- Звучит как реклама психотерапии.
- Может и так. Я не знаю, - Лина подошла к окну. – Говорят, роман писательницы, вернувшейся оттуда, разошёлся тиражом в полмиллиона.
Лина увидела линию на окне, которую провела Анна. Тоже поводивши пальцем по окну, она направилась к двери.
- Номер телефона будет действителен ещё три дня.
Дверь закрылась.
Анна осталась стоять с пустым листком в руках.
Она смотрела на номер телефона. Может это и есть тот опыт, который надо пережить, чтобы написать хоть что-то. А может и травма. «Не попробуешь, не узнаешь».
Анна посмотрела на окно. Небрежно проведённая линия превратилась в небольшую улыбающуюся рожицу, которая смотрелась как издевательство, на фоне серого неба и мокрого от дождя окна. Но, если посмотреть с другой стороны, то похоже на знак поддержки, и не от агента, а от подруги.
Анна села за стол и взяла телефон.
«Ради искусства. Ради себя. Ради чего-то, что нельзя объяснить».
- Алло…
***
Глава 2
Анна проснулась с первыми лучами солнца. Давно она не вставала так рано. Видимо, это были остатки тех чувств, которые, казалось, были потеряны. Хотя, может это просто любопытство. Анна не знала. Но ей было известно одно – она устала сидеть перед пустым листом.
«Мы дадим Вам то, чего вам не хватает». Прокручивала услышанные слова Анна. Правда ли это? Но наступил тот кризисный момент в жизни, когда можно поверить всему, что вселяет в тебя хоть каплю надежды. Анна два года ждала, что кто-то или что-то поможет ей, но безрезультатно. Теперь появился этот номер телефона. Надо ехать.
Для человека, который за два года выходил из дома лишь в магазин, встал сложный выбор: как одеться. В магазине ей были рады и в халате, и в рваных от старости шортах, и в футболках с пятнами от кетчупа. Но такой образ не подойдёт для приличного общества, даже если ты писатель в кризисе.
Перебравши весь гардероб, Анна выбрала нейтральный наряд: джинсы и белую футболку. Зато чистые и без дырок.
Судя по навигатору, дорога займёт сорок минут. Значит, нужно выходить за час. Вернее, нужно было так выходить. Естественно, Анна, которая не привыкла жить по точному времени, уже опаздывала. До назначенного часа оставалось тридцать минут.
- Как бы ни было грустно, но придётся ехать на метро. Тогда ещё есть шансы успеть, - подумала Анна.