Кристофер Прист – Транзитная зона (страница 26)
– Ты правда так думаешь?
– Временами.
– Что тогда насчет Роя Таллиса? Разве это не совпадение?
– В чем?
– В том, что Таллис – первый муж Жанетт Маршан, а у Тедди в гостиной висит его фото. Ты ее об этом не спрашивала?
– Спрашивала. Для нее это забавная случайность. Тедди сказала, что до твоего письма даже не слышала такого имени, хотя догадывалась, что это какой-то актер, возможно, снятый на заре своей карьеры. По-моему, она расстроилась, что он не знаменит. Фотография по-прежнему висит на стене. Мне Тедди тоже сказала, что ей просто понравилось лицо. Уж не знаю, верить или нет.
– Странный повод вешать на стену старую фотографию в рамке. Таких снимков полно в фототеках. И не совпадение ли, что это муж Жанетт Маршан?
– Совпадение с чем? В Голливуде все без конца женятся и разводятся. За каждой звездой тянется шлейф из бывших мужей. Жа-Жа Габор…
– Знаю-знаю, была замужем девять раз.
– Однако Тедди утверждает, что даже не слышала о Таллисе, пока ты ей не сообщил.
– А ведь ей примерно столько же лет, сколько было бы Жанетт Маршан. Возможны ли такие совпадения? Обе актрисы, обе связаны с Роем Таллисом, и Тедди явно что-то скрывает.
– На что ты намекаешь? – спросила Мэтти, и Джастин замер. Он не обдумывал свои слова – мысль родилась в ходе разговора. Не слишком ли он увлекся?
– Во всяком случае, я не имел в виду того, что чуть не сказал, – помолчав, ответил Джастин. – Не будем терять связи с реальностью. Скорее всего, это просто совпадение. Я многократно перепроверил всю доступную информацию о Жанетт и ее исчезновении. Она почти наверняка умерла или была убита вскоре после того, как сошла с самолета или покинула аэропорт. Не представляю, как ей удалось уйти, куда она отправилась и как вообще все это можно объяснить. От нее не осталось ни следа. Ее упорно разыскивали, но тела не обнаружили. Сама она больше нигде не появлялась, иначе ее обязательно заметили бы – ведь Жанетт была мировой знаменитостью. В конце концов ее объявили мертвой. И все же, почему у Тедди на стене висит фотография Роя Таллиса?
– А рядом – фото Ричарда Аттенборо.
– И что это доказывает?
– Ничего. Может, лицо Аттенборо ей тоже понравилось.
Посидев еще немного, они не спеша прогулялись до выхода из парка, откуда Мэтти было рукой подать до дома, договорились снова встретиться и распрощались, неловко пожав друг другу руки и обменявшись поцелуями в щеку.
Джастин шел к метро, размышляя по дороге о Мэтти, Тедди и Жанетт, о совпадениях и связях. Ему уже за пятьдесят, Мэтти, скорее всего, столько же. Как мало они друг друга знают! Есть ли у нее кто-нибудь, была ли она замужем? А может, и сейчас живет с мужем? Меняла ли она фамилию в браке, существует ли мистер Линден? Вместе ли они? Джастин надеялся, что нет.
Трясясь в вагоне, он открыл книгу про Тернбулла. Мэтти нарисовала на титульном листе большой круг, разделенный на три части маленькими двунаправленными стрелочками. Каждая часть был подписана:
Глава 17
Накануне обратного перелета в Лондон Джастин остановился переночевать в Балтиморе, в большом мотеле – современном, чистом и совершенно безликом филиале гостиничной сети. Впервые за всю американскую поездку мотель внушал чувство безопасности, уединенности и анонимности, словно кроме Джастина здесь никого нет и в этом номере никто никогда не останавливался. Помимо клерка в здании администрации он не встретил ни души – ни сотрудников, ни постояльцев, хотя на парковке было полно машин, а неподалеку пролегала одна из главных трасс к аэропорту Балтимор-Вашингтон. Мотель построили специально для обслуживания аэропорта – прямо за его территорией и менее чем в двух километрах от въезда.
На протяжении поездки Джастин постоянно переписывался с Мэтти по СМС и электронной почте. С тех пор как они стали жить вместе, он еще не уезжал так далеко и надолго – максимум на один день, – и после недели в США не терпелось к ней вернуться.
В Америку Джастин приехал на очередной кинофестиваль. Несмотря на интересную программу, зрителей собралось немного, и хотя Джастина пригласили в жюри конкурса, он быстро понял, что победители уже определены кем-то из организаторов. Это его раздосадовало: знал бы заранее, не поехал бы.
Впрочем, поездка оправдала себя: Джастин хотел встретиться с одним человеком, Чарльзом Андревоном, а тот жил как раз в окрестностях Балтимора, в двух часах езды от Гаррисберга. Встреча вышла плодотворная, и, заселившись в мотель, Джастин сразу рассказал Мэтти о разговоре.
Вечером он прогулялся до ресторана и поужинал стейком. Возвращаться в прохладу мотельного номера не хотелось – теплая и влажная вечерняя погода была Джастину в новинку. Разогретый за день уличный воздух пах выхлопными газами, бензином и едва уловимым запахом аэропорта, который он не раз замечал во время своих поездок.
Джастин прогулялся по краю огромной площади, ныряя из темноты в озера фонарного света. Добравшись до полосы деревьев вдоль дороги, по которой медленным непрерывным потоком текли автомобили, Джастин остановился, утомленный жарой. С небольшого холма, где он стоял, были частично видны две взлетно-посадочных полосы аэропорта; ближняя пустовала, а по дальней один за другим двигались самолеты. Джастин наблюдал, как они с шумом ускоряются, скрываются за зданиями аэропорта и вновь появляются в поле зрения уже на взлете. Рев двигателей и мигание сигнальных огней нарушали ночной покой.
Небо затянуло тучами, и в тяжелом давящем воздухе чувствовалась грядущая гроза. Где-то вдалеке рокотал гром, время от времени вспыхивали зарницы. Почти все взлетающие самолеты набирали высоту, двигаясь кругами в сторону, чтобы избежать сдвига ветра, который мог возникнуть из-за больших туч. Одни пролетали у Джастина над головой, другие исчезали на западе, покрывая континент паутиной воздушных маршрутов, по которым во всех направлениях целенаправленно двигались люди. Вот зачем мучения в терминале аэропорта – чтобы сбежать от рутины, отправиться в путешествие, подняться в воздух, оторваться от дома. Сколько времени пассажиры, улетавшие теперь из Балтимора сквозь грозовую турбулентность, провели в терминале, ощущая свою ничтожность в атмосфере бесконечного ожидания? Джастин, как это часто бывало в окрестностях аэропорта, задумался об исчезновении Жанетт Маршан, которое по-прежнему его интриговало. В глубине души он будто понимал ее и чувствовал с ней некую мистическую связь.
«Боинг-747» авиакомпании «Дельта» пошел на снижение и приземлился на ближайшей полосе. Промелькнули и исчезли слепящие навигационные огни, длинный ряд иллюминаторов, сияющий металлический фюзеляж. Самолет с шумом промчался по полосе и скрылся из виду под рокот двигателей.
После этого Джастин вернулся в свой прохладный номер и отправился в душ.
За несколько недель до этой поездки Мэтти совершила неожиданную находку. При переезде на квартиру, в которой они с Джастином теперь жили вдвоем, она наткнулась на книгу, купленную много лет назад и давно позабытую. Это была потрепанная недорогая книжка в мягкой обложке на пожелтевшей бумаге, из тех, что покупают спонтанно. Называлась она «Шеф-повар звезд Голливуда» и изобиловала рецептами, занимательными историями и воспоминаниями об экстравагантных пиршествах кинозвезд. Общение с Джастином пробудило в Мэтти давно забытый интерес к ранней эпохе Голливуда, поэтому она с любопытством пролистала книгу. Автор, частный шеф-повар, в 1940-х – 1950-х годах зарабатывал на жизнь обслуживанием домов и особняков лос-анджелесских знаменитостей. Хотя речь шла в первую очередь о кулинарии и подаче блюд, он бессовестно сыпал именами голливудских звезд чуть ли не на каждой странице, и среди них время от времени упоминалась Жанетт Маршан.
Мэтти торжественно вручила книгу Джастину, и он с интересом прочел главу об ужине, который шеф-повар как-то раз приготовил для Жанетт и ее гостей. Это был шикарный прием с участием известных актеров, чьи имена автор перечислял, захлебываясь от восторга. О самих звездах он ничего не рассказал, зато подробно перечислил, что они ели и пили.
Джастин написал автору письмо на самый последний из известных адресов издательства, ни на что особенно не рассчитывая – ведь книга вышла лет сорок – пятьдесят назад. Тем не менее через четыре недели, когда он уже и думать забыл о письме, пришел ответ. Автор книги, Чарльз Андревон (называвший себя «Чаком»), был еще жив, отошел от дел и теперь обитал в Лансдауне, пригороде Балтимора. Джастин написал ему, что интересуется Жанетт Маршан, и спросил, помнит ли Чак что-нибудь о ней.
Как раз тогда поступило приглашение поучаствовать в кинофестивале в Гаррисберге, откуда до Балтимора было рукой подать, и Джастин предложил Чаку встретиться после фестиваля. Тот согласился и уточнил, что не помнит ничего о Жанетт Макдональд, но расспросит свою жену Хетти, которая иногда помогала ему в организации ужинов. Джастин не стал указывать на ошибку, решив дождаться личной встречи.
Как выяснилось, Чак очень даже помнил Жанетт Маршан и при встрече неловко пошутил насчет путаницы в именах, сославшись на стариковскую память. Собственный экземпляр книги он давно потерял и с удовольствием пролистал привезенный Джастином.