Кристофер Берри-Ди – Беседуя с серийными убийцами. Глубокое погружение в разум самых жестоких людей в мире (страница 65)
Перед его смертью я несколько раз брал интервью. Он производит впечатление зомби, но приветливого. Без сомнения коктейль из психологического и физического насилия в детском возрасте, употребление наркотиков, несчастные случаи, четыре пачки сигарет в день, большое потребление алкоголя и плохое питание вызвали прогрессирующую дегенерацию его неврологической системы. Как отмечает Джоэл Норрис: «Физические связи между различными областями мозга, сотни миллионов электромеханических переключателей, уравновешивающих первобытное чувство насилия с неизбежным социально неупорядоченным поведением, просто не работали должным образом».
Итак, перед нами человек, который, как и многие представители породы убийц, умер эмоционально и социально еще до подросткового возраста и для кого сама жизнь стала всего лишь ежедневным поиском удовлетворения дисфункциональных побуждений. Конечно, ничто из того, что было здесь предложено, не подразумевает, что в юридическом смысле Лукас невменяем. Он понимал разницу между хорошим и плохим, добром и злом. Он знал, что выходит далеко за пределы общественных норм, и ему было наплевать на последствия, кровавую бойню и горе, устроенные им в годы смертоносного разгула.
Во время последнего интервью он утверждал, что никогда никого не убивал. По его словам, Бекки Пауэлл все еще жива и здорова, хотя с тех пор полиция обнаружила набор обесцвеченных костей в месте в округе Дентон, указанном Лукасом. Но не было никаких судебных доказательств, категорически утверждающих, что это останки Бекки Пауэлл. Более того, в интересах Лукаса было сообщить, будто некая женщина недавно выступила с заявлением, что она Бекки Пауэлл. Она даже предложила пройти тест на полиграфе и сдать образцы крови, которые можно будет использовать для анализа ДНК. Полиция не поддержит эту идею, даже в качестве небольшого развлечения или интересного упражнения. Но что, если Бекки жива? Работа дьявола с его поклонниками культа «Черной руки смерти»? Реальные зомби возвращаются из могилы в Техасе. Это тот материал, за который кинокомпания Hammer House of Horror заплатила бы приличную сумму!
«И Кейт Рич я не убивал», – протестовал Генри. Можно было бы привести доводы, что даже прах вдовы развеян ветром. Никто не смог опознать ее по этим серым останкам. Тем не менее возле дровяной печи (той самой, в которой, как он первоначально утверждал, он кремировал тело) были найдены элементы ее очков.
Когда последнее интервью подходило к концу, Генри спросили, как случилось, что стольких сотрудников правоохранительных органов он привел к неглубоким могилам. Как он мог описать детали, которые могли быть известны только убийце. Его замысловатый ответ заключался в том, что ему показали фотографии тел на месте, поэтому он смог повторить эту информацию. Тут, конечно, напрашивался вопрос: «Как вы узнали, где выброшены тела?»
И снова Лукас выдал то, что считал правдоподобным: «Они [полиция] доставили меня туда заранее, а потом вернулись и спросили, где находятся тела».
Проблема с этим ответом в том, что полиция понятия не имела, где были трупы, пока Генри не рассказал.
В последней отчаянной попытке заставить Генри сказать правду его спросили об убийстве матери. Вытирая манжетой рубашки зеленую грязь, капающую с искусственного глаза, он ответил: «Нет. Я никогда никого не убивал. Я просто всегда думал, что убил ее. Но на смертном одре моя сестра сказала, что это она убила мою маму… Я этого не знал. Этому был свидетель, но она тоже мертва».
Всего за две недели до этого Лукаса посетили полицейские. В ходе допроса он признался еще в двух убийствах и сообщил подробности захоронений. Впоследствии тела обнаружили.
Генри Ли Лукас похож на редкую доисторическую особь, сохранившуюся в куске янтаря. Он был впечатляюще коварен. Уродливый, умственно неполноценный, он представлял собой идеальный социальный архетип личности серийного убийцы на этом человеческом складе, известном как Департамент исправительных учреждений Техаса.
Отис Элвуд Тул умер в тюрьме от цирроза печени в сентябре 1996 года. А 25 июня 1998 года осужденный убийца Генри Ли Лукас был спасен от камеры смертников и почти неминуемой казни тогдашним губернатором Техаса, а после президентом Соединенных Штатов Джорджем Бушем: «Хотя Генри Ли Лукас виновен в совершении ряда ужасных преступлений, были высказаны серьезные сомнения по поводу его вины в этом деле [убийство «Оранжевых носков»]».
Запись в трудовой книжке и обналиченный чек на получение заработной платы, точно совпадающие с датой убийства, указывали, что Лукас в то время работал кровельщиком во Флориде. Ясно, что Генри не мог быть в двух местах одновременно, и теперь есть веские основания полагать, что покойный шериф Бутвелл тоже об этом знал.
В Техасе губернатор имеет законные полномочия заменить смертный приговор только по рекомендации большинства из 18 членов Совета по помилованию и условно-досрочному освобождению. Та же комиссия отклонила прошение о помиловании Карлы Фэй Такер, 38-летней женщины, которая призналась в убийстве киркой двух человек, но заявила, что в тюрьме стала христианкой, и попросила о пощаде. Она была казнена 3 февраля 1998 года.
За все то время, пока губернатор Буш был у власти, большинство членов Совета проголосовало за рекомендацию смягчить смертный приговор только в одном случае. Единственные независимые полномочия, которыми обладает губернатор Техаса в деле о смертной казни, – это единовременная 30-дневная отсрочка исполнения приговора. С момента вступления Буша в должность и до даты смягчения наказания Лукаса было проведено 134 казни.
«Вероятность того, что я когда-нибудь выйду из тюрьмы, составляет 80 %, – говорил Лукас корреспонденту Associated Press Майклу Грачику. – Он [Буш] отстаивает верховенство закона, и закон гласит, что ни в чем не повинный человек не должен быть казнен», – добавил Генри, которому на 30 июня назначили смертельную инъекцию за убийство «Оранжевых носков» в округе Уильямсон в 1979 году.
30 июня его доставили из камеры смертников в диагностический центр Департамента уголовного правосудия Техаса в Хантсвилле, где он прошел медицинские и психиатрические тесты, чтобы убедиться в достаточной вменяемости для отправления на казнь. Его разговор с психиатрами длился около минуты. «Они изменили мои медицинские записи, – сказал он впоследствии. – Они сказали, что я псих. Они отправили их сюда. Я вернулся назад к этим людям. Они сказали: «Тебя превратили в психа». Эти люди снова вернули мои записи к тому виду, в каком им и следовало быть. Я просто человек, пытающийся отбывать срок, пытающийся опровергнуть ложные обвинения и вернуться к жизни. Это все, что я пытаюсь сделать».
Чудом избежавшего казни через неделю вернули в Эллис, примерно в 24 км к северо-востоку от города. Но вместо того, чтобы отправиться в камеру смертников, он был помещен в основной корпус.
Его жизнь среди основной массы заключенных не обошлась без корректировок. Генри по-прежнему ходил по коридорам, заложив руки за спину (обычная процедура в камере смертников, где заключенные скованы наручниками). У него был новый тюремный номер, мужчина обменял трехзначный идентификатор камеры смертников на шестизначный обычный.
«Там, внизу, все совершенно иначе, – говорил он о камере смертников. – Это неприятное чувство. Когда попадаешь в основной блок, все по-другому». Генри рассказал, что, когда он прибыл в новую камеру, сокамерник, узнав, кто будет его соседом, потребовал немедленного перевода. Лукасу дали отдельную камеру.
Буш, сообщивший, что Генри никогда не выйдет из тюрьмы, заявил, что вопросы, поднятые самим преступником и другими об убийстве, за которое был вынесен смертный приговор, убедили его разрешить смягчение наказания. «Если честно, это меня шокировало, – сказал Лукас. – Я не думал, что он это сделает. Все были против. Он отстаивал то, во что верил. Я сдался, да. Кто угодно бы сдался с такой судимостью, как у меня. Но я убил только маму и за это уже отсидел».
Поздно вечером в понедельник, 12 марта 2001 года, в возрасте 64 лет Генри Ли Лукас скончался от сердечного приступа. После того как он пожаловался на боли в груди, его вывели из камеры и доставили в медицинский пункт блока Эллис и в 22:17 констатировали смерть. Вскрытие трупа проходило в Медицинском отделении Техасского университета в Галвестоне в четверг, 15 марта. Мужчина похоронен на кладбище Пекервуд-Хилл в Хантсвилле, в месте последнего упокоения тысяч заключенных Департамента уголовного правосудия Техаса, чьи тела не были востребованы друзьями и семьей.
Службу посетили более 500 человек – это в три раза больше, чем на похоронах любого убийцы в истории.