Kristina Venturi – Не | Случайность (страница 3)

До сих пор, надевая рваные джинсы, я расплываюсь в улыбке, вспоминая его возмущение. Мне даже пришлось переодеться, потому что он наотрез отказался идти со мной в таком виде. А он терпеливо ждал. Он всегда меня ждал. Даже когда я уехала на почти три года из дома – два года жила в Америке, а потом год в Санкт-Петербурге.

Он научил меня не бояться и искать возможности. Он научил меня бороться за свои мечты, не теряя при этом человечности, и оставаться добрым, даже когда мир не отвечает тем же. Он навсегда остался для меня примером того, каким должен быть человек с большой буквы.

Он ушел два месяца спустя после моего возвращения из Питера, и я до сих пор не могу в это поверить. Мне кажется, он просто уехал куда-то далеко и пока не может вернуться…

Спустя год без него, я все еще не верила в его уход. Мне хотелось с ним поговорить. Подойти к кровати, сесть на пол и разговаривать обо всем. Я не могла этого сделать и я писала ему письма. Одно из которых сохранилось и по сей день:

«Дедобанчик, я не знаю видишь ли ты, что я пишу, но я очень на это надеюсь. Хочу сказать тебе, как мне тебя не хватает. Прошел уже год, самый тяжелый год без тебя. Время летит, кажется все быстрее, но рана никак не заживает. Я везде вижу тебя. Как бы ты поступил, как бы ты смеялся надо мной. Вижу, как ты, сложив руки в кулачки, как у нас с тобой это было принято, желаешь мне удачи и говоришь: "ну, с Богом, лапка!" Как провожаешь у ворот и встречаешь, со словами: наконец-то мои лапки дома. И в свой день рождения, проснувшись, я хотела увидеть розочки в газете, но в этом году их не было… Каждый раз, когда ситуации ставят меня перед лицом выбора, я думаю, как бы поступил ты. Ты всегда знал, что делать и что сказать. Помнишь, как часто тебе снились сны и ты предсказывал мне, что будет, а я считала тебя ясновидящим. А как ты звонил в «Небесную канцелярию», так ты называл место, где можно заказать хорошую погоду. И она была хорошей, когда ты ушел, словно показывая всему миру каким теплым и чудесным человеком ты был. Ты был настоящей кладезью знаний и мудрости, любви и тепла. И ты навсегда останешься таким в нашей памяти. Мы любим тебя».

Воспитание шрамами

"Когда ребёнок вырастает в атмосфере, где любовь зависит от поведения, он учится сомневаться в своей ценности".

Большую часть времени в детстве, мы с сестрой провели в компании бабушки и дедушки. Это были нелегкие времена, девяностые годы, и чтобы дать нам все лучшее, на сколько это было возможно, родители очень старались и очень много работали.

Бабушка всегда считала себя лучше всех, возводя себя на пьедестал, который, как по ее мнению, ей по праву принадлежал. Она категорически запрещала нам, своим внучкам, обращаться к ней на «ты». В её речи часто звучали фразы вроде: «Я всю жизнь в начальниках проработала» или «ты еще будешь мне указывать». Такие слова, бросаемые словно мимоходом, неизменно словно пытались принизить нашу значимость.

В детстве я обожала смеяться. Смех казался мне настоящей магией: он наполнял всё вокруг светом, улучшал настроение и заражал других, делая атмосферу теплее и веселее. Но с бабушкой этот фокус не работал. На мой звонкий смех, особенно под вечер, она реагировала холодной мантрой:

– «Смейся, смейся. Много смеешься – много плакать будешь».

Эти слова так глубоко запали в мою детскую голову, что однажды, испугавшись потерять своё любимое занятие – смех, я всерьёз задумалась: «А что если я начну плакать больше, чтобы потом смеяться ещё больше?»

Мне было всего лет шесть. Я искренне поверила в эту идею. Каждый вечер я убегала в свою комнату, опускалась на колени на полу и, крепко сжимая глаза, пыталась вызвать слёзы. Я плакала, веря, что это своего рода сделка с судьбой, и что наутро смех вернётся ко мне сторицей. Сидя в своей детской комнате, я проводила эти наивные обряды, словно маленький алхимик, пытающийся преобразовать грусть в радость. Но вдруг, осознав, что это не сильно работает, в какой-то момент, уже будучи школьницей, перестала смеяться вообще.

Смех – это наверное та самая вещь, по которой я скучала больше всего.

Моё детство сильно отличалось от привычных картин семейной теплоты. Я не знала, что значит приехать к любимой бабушке, которая с улыбкой встречает у порога, в доме будет стоять аромат испеченных пирогов и она обнимет так, будто весь мир сосредоточен в этом моменте. Наоборот, я всегда старалась держаться от неё подальше. Мы жили под одной крышей, но наши миры словно не пересекались. Я избегала её, как только могла, стараясь не попадаться на глаза, не вступать в разговоры, не задерживаться рядом. В её присутствии было больше напряжения, чем тепла, и вместо желания остаться – непреодолимое стремление уйти.

Получить плохую оценку в школе для меня было настоящей катастрофой. Если такое случалось, я бегом отправлялась на кухню, где обычно сидели родители и дедушка. Убедившись, что бабушки поблизости нет, я шепотом, словно раскрывала государственную тайну, признавалась: «Я получила тройку».

Родители всегда реагировали спокойно: «Ну получила, и что? Подумаешь, беда какая». Но больше всего мне нравилась реакция дедушки. Он неизменно находил способ меня рассмешить: «Вот если бы кол получила – другое дело! От него хоть польза была бы: в огороде воткнули бы, да помидоры подвязали!» И после этого он заливался смехом. Эти моменты я обожала. Мне было комфортно делиться с ними всем – даже своими неудачами. С ними я чувствовала себя в безопасности, без страха осуждения.

Совсем иначе вела себя бабушка. Если она узнавала об оценках – обычно благодаря своему «всевидящему» положению в родительском комитете, – её реакция была неотвратимой. «Шляешься где попало, а потом мне из-за тебя по глазам хлещут!» – её слова резали по сердцу.

Я помню один случай, когда мы с двумя одноклассниками-мальчишками после уроков гуляли возле школы. Мы подтягивались на турниках, соревновались, кто дольше провисит вниз головой. Глупые игры, но нам было весело. На следующий день мне поставили тройку, и, конечно же, бабушка узнала об этом. Меня ждала целая тирада, но больше всего запомнились её язвительные слова про то, что «девочке не пристало общаться с мальчиками». После этой сцены я постепенно перестала общаться с ними. Более того, я начала сознательно избегать мальчиков, боясь её осуждения.

Её слова тогда казались мне непререкаемой истиной, но с годами я поняла, как много было в них несправедливости и ее собственной «боли» и как сильно они влияли на меня.

Больше всего в нашей семье доставалось маме. Бабушка, казалось, ненавидела её какой-то необъяснимой, почти патологической ненавистью. Иногда мне даже казалось, что её единственной целью было избавиться от мамы, рассорить её с папой, выжить из нашего дома. Доходило до того, что она пыталась подговаривать нас с сестрой нашептать папе что-то плохое о маме. К счастью, даже нашего детского разума хватало понять, что этого делать нельзя.

Я до сих пор удивляюсь, как мама выдерживала весь этот поток злобы. Сколько бы бабушка ни делала ей гадостей, мама оставалась неизменно доброй. Она готовила для неё еду, ухаживала, когда бабушка болела, заботилась, как будто ничего плохого не происходило. Мне кажется, моя мама – это воплощение доброты, настоящий святой человек.

Бабушка же, парадоксальным образом, считала себя самым праведным человеком. С детства она таскала нас в церковь, говоря, что мы должны «замаливать свои грехи». Один из таких дней запомнился мне особенно. Мне было лет двенадцать, и это был день, когда у меня впервые начались месячные. Тогда никто толком не рассказывал об этом, да и интернета не было, чтобы что-то узнать самостоятельно. Испуганная, я подбежала к маме, которая всё спокойно объяснила и поддержала.

Но бабушка, услышав наш разговор, тут же отвела меня в сторону, будто готовилась выговорить что-то особо важное. С драматичным вздохом она сказала:

– Ай-яй-яй! Ты была грязной в святом месте. Теперь нужно исповедоваться и вымаливать прощение у Бога!

«Грязной?» – это слово эхом прозвучало у меня в голове, оседая как липкий налет. Её слова заставили меня почувствовать себя какой-то неправильной, словно со мной случилось что-то ужасное, противоестественное.

Бабушка всегда выбирала моменты, чтобы говорить подобные вещи за спиной родителей, зная, что ей это сойдёт с рук. И ей действительно сходило. Но её слова оседали в наших сердцах и умах, глубоко проникая внутрь, словно незаживающие шрамы. Раз за разом они внушали нам мысль, что с нами что-то не так.

Её самым излюбленным занятием было устраивать скандалы – словно по расписанию, неизменно перед праздниками или сразу после них. Казалось, эти сцены были её способом получить необходимую дозу адреналина, её источник энергии. Только вот каждый такой всплеск оставлял всех нас вымотанными и опустошёнными.

Я обожала праздники. Для меня они были чем-то волшебным, чем-то особенным. Но со временем это чувство затмило другое – страх. Каждый раз, когда приближался праздник, я начинала его бояться, почти физически ощущая, что скоро произойдёт что-то плохое. И это плохое неизменно приходило. Её скандалы, как часы, разрушали любое предвкушение и послевкусие, оставляя в душе холод и ощущение безнадёжности.