Кристина Лорен – Любовь и другие слова (ЛП) (страница 7)
Уже казалось, что этот ритуал вытекает из него и проникает в комнату. На этот раз он даже не застал меня врасплох. Опустив взгляд на свою книгу, я на секунду задумалась, прежде чем предложить: — Тише. А ты?
— Хурма.
Без дальнейших разговоров мы начали читать.
— Это трудно? — неожиданно спросил Эллиот, и я подняла голову, чтобы встретиться с его глазами: янтарными, глубокими и тревожными. Он неловко прочистил горло и уточнил: — Каникулы без мамы?
Я была так поражена вопросом, что быстро моргнула. Внутри я умоляла его не спрашивать больше. Даже спустя три года после ее смерти лицо мамы постоянно проплывало в моих мыслях: танцующие серые глаза, густые черные волосы, смуглая кожа, ее однобокая улыбка, пробуждавшая меня каждое утро до того первого, которое она пропустила. Каждый раз, когда я смотрелась в зеркало, я видела ее отражение. Так что да, жестко — это не то. Сложно было описать гору как глыбу, как океан как лужу.
И ни то, ни другое не могло вместить мои чувства по поводу Рождества без нее.
Он внимательно наблюдал за мной. — Если бы моя мама умерла, праздники были бы тяжелыми.
Я почувствовала, как мой желудок сжался, а горло обожгло, и спросила: — Почему? — хотя в этом не было необходимости.
— Потому что она делает из них большое дело. Разве не так поступают мамы?
Я проглотила всхлип и плотно кивнула.
— А как бы поступила твоя мама?
— Ты не можешь просто так спрашивать о таких вещах. — Я перевернулась на спину и уставилась в потолок.
Его извинения вырвались мгновенно: — Мне жаль!
Теперь я чувствовала себя дурой. — Кроме того, ты же знаешь, что я в порядке. — Даже просто произнесение этих слов подстегнуло эмоциональный восемнадцатиколесный транспорт. Я почувствовала, как слезы подступили к горлу. — Прошло почти четыре года. Нам не обязательно говорить об этом.
— Но мы можем.
Я снова сглотнула, а затем уставилась на стену. — Каждый год она начинала Рождество одинаково. Она пекла черничные кексы и свежий апельсиновый сок. — Слова прозвучали дятловым стаккато. — Мы ели перед камином, открывали чулки, пока она и папа рассказывали мне истории из своего детства, пока в конце концов мы не начали придумывать сумасшедшие истории вместе. Мы все начинали готовить утку, а потом открывали подарки. А после ужина мы сворачивались калачиком перед камином и читали.
Его голос был едва слышен. — Звучит идеально.
— Так и было, — согласилась я, теперь уже более мягко, погрузившись в воспоминания. — Мама тоже любила книги. Каждый подарок был книгой, или дневником, или классными ручками, или бумагой. И она читала все. Например, каждую книгу, которую я видела на столах в книжном магазине, она уже прочитала.
— Похоже, мне бы очень понравилась твоя мама.
— Все ее любили, — сказала я ему. — У нее не было большой семьи — ее родители тоже умерли, когда она была маленькой, — но я клянусь, все, кого она встречала, считали ее своей.
И все они теперь барахтались без нее как рыба в воде, не зная, что делать для нас, не зная, как ориентироваться в тихой замкнутости отца.
— Она работала? — спросил Эллиот.
— Она была покупателем в 'Букс Инк.'.
— Вау. Правда? — Он был впечатлен тем, что она была частью такой крупной розничной компании в районе залива, но внутри я знала, что она устала от этого. Она всегда хотела иметь свой собственный магазин. Только когда она начала болеть, они с папой смогли себе это позволить. — Поэтому твой папа строит этот дом для тебя?
Я покачала головой, но эта мысль даже не пришла мне в голову, пока он не сказал это. — Я не знаю.
— Может быть, он хотел, чтобы у тебя было место, где ты могла бы чувствовать себя ближе к ней.
Я все еще качала головой. Папа знал, что я не могу думать о маме больше. И он также не пытался помочь мне думать о ней меньше. Это бы не помогло. Так же, как задержка дыхания не изменит потребность организма в кислороде.
И как будто я сказала это вслух, он спросил: — Но ты думаешь о ней больше, когда находишься здесь?
Конечно, подумала я, но проигнорировала его, вместо этого теребя край одеяла, свисающего с боковой стороны мягкого кресла. Я думаю о ней везде. Она везде, в каждом моменте, и в то же время ее нет ни в одном моменте. Она пропускает все мои моменты, и я не знаю, кому это тяжелее: мне, выживающей здесь без нее, или ей, существующей без меня, где бы она ни была.
— Мейси?
— Что?
— Ты думаешь о ней здесь? Поэтому ты любишь эту комнату?
— Я люблю эту комнату, потому что я люблю читать.
И потому что, когда я нахожу книгу, которая заставляет меня потерять себя на час, а может и больше, я забываю.
И потому что мой папа думает о маме каждый раз, когда покупает мне книгу.
И потому что ты здесь, и с тобой я чувствую себя в тысячу раз менее одинокой.
— Но…
— Пожалуйста, прекрати. — Я зажмурила глаза, чувствуя, как потеют ладони, как колотится сердце, как желудок сворачивается в узел вокруг себя, и все чувства, которые иногда казались слишком большими для моего тела.
— Ты когда — нибудь плачешь о ней?
— Ты шутишь? — Я задохнулась, и его глаза расширились, но он не отступил.
— Просто сейчас Рождество, — тихо сказал он. — И когда моя мама пекла печенье, я понял, насколько это знакомо. Наверное, для тебя это странно, вот и все.
— Да.
Он наклонился, пытаясь заставить меня посмотреть на него. — Я просто хочу, чтобы ты знала, что можешь поговорить со мной.
— Мне не нужно об этом говорить.
Он сел, наблюдая за мной еще несколько вдохов молчания, а затем вернулся к своей книге.
Сейчас: Среда, октябрь 4
Я покидаю теплый уют постели и шаркаю на кухню, целуя макушку головы, покрытую коричневыми локонами. Шон уже должен знать, что мы не можем быть хитрыми по утрам: Фиби все равно всегда встает раньше нас.
Фиби — ребенок — мечта. Ей шесть лет, она умная, ласковая и буйная, что немного говорит мне о ее маме, потому что ее папа — сдержанный человек. Кто, черт возьми, знает, где сейчас Эшли, ее мать — бездельница, но мне больно видеть, как Фиби растет без нее. По крайней мере, у меня было десять лет с мамой, и ее исчезновение из моей жизни не кажется мне предательством. Фиби прожила всего три года, прежде чем Эшли уехала на выходные на выездное мероприятие по работе в инвестиционном банке и вернулась домой с пристрастием к кокаину, которое переросло в тягу к крэку, что в итоге привело к тому, что она бросила все ради спидболов. В какой момент Шон будет вынужден сказать своему идеальному ребенку, что ее мама любила наркотики больше, чем их?
Помню, как на следующее утро после нашей первой пьянки я вышла из его спальни и увидела, что Фиби сидит за кухонным столом и ест Rice Chex, волосы уже собраны в кривые косички, на ней несочетаемые носки, леггинсы в виде щенка и свитер в горошек. В порыве флирта Шон не упомянул, что у него есть ребенок. Я стараюсь воспринимать это скорее как свидетельство того, как здорово выглядят мои сиськи в этом голубом свитере, чем как огромное, мудацкое упущение с его стороны.
В то утро она подняла на меня глаза, достаточно широкие, чтобы легко подтвердить его слова, сказанные накануне вечером, — что он не приводил домой женщину уже три года — и спросила, не новая ли я соседка.
Как я могла отказаться от леггинсов и кривых хвостиков? С тех пор я хожу туда каждый вечер.
На самом деле это не жертва. Шон — мечта в постели, с ним легко общаться, и он готовит отличный кофе. В свои сорок два года он также финансово обеспечен, что очень важно, когда ты смотришь в лицо кредитам на медицинскую школу. И, может быть, дело в алкоголе, но секс с ним был всего лишь вторым сексом в моей жизни, после которого у меня не было ощущения, что я отправила на пол что — то бесценное.
— Чекс? — спрашиваю я, вслепую дотягиваясь до кофейных фильтров над раковиной.
— Да, пожалуйста.
— Хорошо спала?
Она слегка хмыкает в знак подтверждения, а затем, через минуту, бормочет: — Было жарко.
Значит, это была не просто клаустрофобическая реакция моего тела на встречу с Эллиотом и пробуждение рядом с Шоном; ее отец снова возился с термостатом. Этот человек был рожден для погоды центрального Техаса, а не района Бей — Эйр. Я перемещаюсь через комнату и убавляю температуру. — Я думала, что прошлой ночью ты была на дежурстве по папиному обогревателю.
Фиби хихикает. — Он от меня улизнул.
Звук включенного душа проникает на кухню, и я чувствую себя так, будто мне только что дали задание в игровом шоу с обратным отсчетом времени: Выйти из дома в ближайшие две минуты!
Я насыпаю хлопья Фиби, бегу в спальню, натягиваю чистые скрабы, наливаю кофе, надеваю туфли и еще раз целую голову Фиби, прежде чем выйти за дверь.
Это безумие — по крайней мере, это заставляет меня звучать безумно, — но если бы Шон спросил меня о моем вчерашнем дне, я знаю, без сомнения, что все это вывалилось бы наружу.
Вчера я увидела Эллиота Петропулоса впервые почти ровно за одиннадцать лет и поняла, что все еще люблю его и, наверное, всегда буду любить.
Все еще хочешь выйти за меня замуж?
К сожалению, пара дней на расстоянии, похоже, не предвидится: Эллиот ждет возле больницы, когда я поднимаюсь по холму от автобусной остановки.
Нельзя сказать, что мое сердце останавливается, потому что на самом деле я остро ощущаю его существование, как фантомную конечность. Сердце защемило, а затем с ревом ожило, жестоко пробивая меня изнутри. Я замедляю шаг и пытаюсь сообразить, что сказать. Во мне вспыхивает раздражение. Его нельзя винить за то, что он появился у Сола, когда я случайно оказалась там вчера, но сегодня он весь в нем.