Кришан Чандар – Когда пробудились поля. Чинары моих воспоминаний. Рассказы (страница 2)
В обстановке высокого творческого горения появились наиболее значительные произведения Кришана Чандара — роман «Поражение», рассказы «Калу Бханги», «Веранда», «Мост Махалакшми», «Свадьба», «Цветы — красные». Характерные особенности творчества Кришана Чандара в этот период можно проследить на рассказе «Калу Бханги», который индийские критики считают вершиной новеллистики в литературе урду. Образ Калу Бханги, метельщика Калу, по праву вошел в галерею всемирно известных образов «маленького человека», таких, как Акакий Акакиевич Гоголя или А-Кью классика китайской литературы Лу Синя. Подобно своим духовным собратьям, Калу Бханги лишен счастья, и столь бесцветная жизнь типична для тысяч ему подобных.
Поэтичен написанный в это же время рассказ «Свадьба» — о бедных, но по-своему счастливых молодоженах, принадлежащих, как и Калу Бханги, к одной из самых презираемых каст. Бедность, тяготы жизни не смогли лишить этих влюбленных нежности чувств, уважения друг к другу.
Пятидесятые годы сопряжены с расцветом творчества Кришана Чандара. Он пишет очень много, и объясняется это напряженной внутренней жизнью писателя, его постоянным стремлением быть вместе с народом, жить его интересами и заботами. И пусть не все написанное Кришаном Чандаром в тот период равноценно, но лучшие произведения навсегда останутся в литературе Индии.
Одним из наиболее значительных явлений в творчестве писателя стала написанная в начале пятидесятых годов повесть «Когда пробудились поля». В повести отображены некоторые эпизоды восстания в Телингане — одном из округов княжества Хайдарабад. Еще в 1946 г. безземельные крестьяне в ряде деревень округа стали захватывать помещичьи земли. Основным требованием восставших была ликвидация помещичьего землевладения и передача земли тем, кто ее обрабатывает. Наибольшего размаха восстание достигло в 1948 году. Руководители восстания находились под сильным влиянием Коммунистической партии Индии. Прообразом коммуниста Макбула, изображенного в повести, стал один из руководителей восстания, видный деятель Коммунистической партии и талантливый поэт урду Махдум Махиуддин.
Перед глазами читателя предстает короткая, но светлая жизнь героя повести Рагху Рао, под руководством коммунистов выросшего из бесправного и забитого «долгового раба» в сознательного революционера. Эта повесть — одно из немногих пока в индийской литературе произведений, в которых тенденции социалистического реализма проявились наиболее ярко. «Когда пробудились поля» — произведение, положившее начало новому этапу в литературе урду — периоду не созерцательного, но боевого реализма — и оказавшее большое влияние на развитие всей современной индийской литературы.
Тесно связанный с социальными движениями, происходящими в Индии и во всем мире, Кришан Чандар чутко откликается на них в своем творчестве. Кришан Чандар — один из активных деятелей Всемирного Совета Мира. Борьбе за мир он посвящает ряд своих произведений. Наиболее известное из них — повесть «Небо ясное». Но повесть охватывает и другие важные для литератора прогрессивного образа мысли проблемы. Не меньшее внимание он уделяет в ней показу места писателя в общественной жизни страны. Тема положения художника в капиталистическом мире проходит через романы «Пятьдесят две карты», «Скрипка на берегу океана», «Серебряная рана» и многие рассказы.
В годы американской агрессии в Корее Кришан Чандар пишет одно из самых ярких произведений — политический памфлет «Новые рабы», в котором высокая публицистическая страстность, талант художника, выражающего сокровенные думы и чувства народов земли, были использованы для развенчания черных замыслов и дел завоевателей, для поддержания у народов веры в конечную победу сил справедливости.
Кришан Чандар постоянно ощущает биение пульса общественной жизни страны, внимательно следит за теми проблемами, которые в наибольшей степени волнуют индийский народ. В 50—60-е годы он создает ряд остро социальных произведений. Характерным для его творчества этих лет становится обращение к автобиографическому жанру и к социальной сатире.
Подлинным художественным открытием в литературе урду стала его автобиографическая дилогия: «Чинары моих воспоминаний» и «Глиняные фигурки». Каждая из них состоит из нескольких сюжетно почти независимых друг от друга зарисовок-новелл о детстве писателя. Объединены они личностью героя-рассказчика и лирической настроенностью. Увиденные глазами пытливого ребенка и воспроизведенные человеком с огромным жизненным опытом картины жизни простых кашмирцев восхищают своей достоверностью и правдивостью. Писатель вспоминает своих сверстников, которых безжалостная судьба разбросала по свету, крестьян из окрестных кашмирских деревень — упорных, трудолюбивых и гордых.
Но уже в ту пору были силы, стремившиеся натравить друг на друга живших в течение веков на одной земле людей, чтобы отвлечь их от борьбы с их истинными врагами. Устами доктора-индуса, обращающегося к своему пациенту-мусульманину, писатель высказывает свое отношение к индусско-мусульманскому вопросу и властям, провоцирующим религиозную вражду. «Надо положить конец подобной власти. Ни один индус не имеет права угнетать мусульман, как ни один мусульманин не имеет права угнетать индусов. Ни один человек не имеет права угнетать другого».
Во многих произведениях писатель размышляет над вопросом — как же могло произойти, что сосед-мусульманин поднял руку на соседа-индуса, такого же нищего крестьянина, как непреодолимая пропасть разъединила друзей, как Кашмир — прекрасная страна его детства — оказался разрезанным на две части? И недаром через всю вторую часть дилогии — повесть «Глиняные фигурки» — проходит символический образ моста: то перекинутого через бурную реку и соединяющего соседние округа, то разрушенного, затрудняющего общение людей.
В конце 50-х годов в Индии в силу ряда причин социально-экономического характера стали усиливаться настроения скептицизма, разочарования и неуверенности. Рост монополистического капитала, прочные позиции, которые по-прежнему занимали крупные феодалы, попытки правых, ловко использующих экономические трудности, перейти в наступление и потеснить прогрессивные силы — все это было питательной средой для усиления идеологического наступления буржуазии. Прогрессивные писатели считали своим долгом противостоять концентрированным ударам буржуазных, феодальных и коммуналистских сил. Кришан Чандар в это время не раз обращался к наиболее острому оружию — сатире. Следует отметить, что сатира издавна занимала почетное место в литературе урду. Однако Кришан Чандар придал ей больший размах, сделал социально более значимой. И если в его ранних произведениях прослеживались лишь элементы сатиры, намечалась сатирическая тенденция, то теперь появились сатирические романы и повести. Наиболее значительные из них — трилогия об Осле («Похождения Осла», 1958, «Возвращение Осла», 1962, и «Осел в Северо-Восточном пограничном агентстве», 1965), повести «Бумажный кораблик» и «Дети с Дадарского моста». Для этих произведений Кришана Чандара характерно использование условных, иногда гротескных персонажей, вымышленных, неправдоподобных ситуаций и нарочито заостренных художественных приемов, что, однако, не разрушает реалистичности повествования. Часто их «герой» — наивный простак, доверчивый и неискушенный, попадающий в нелепое положение. Однако простодушный герой с честью выходит из трудного положения и благодаря своей бесхитростности и наивности легко проникает во всякие тайные плутни и сделки сильных мира сего.
Резко обличителен рассказ «Отставка сатаны». Стяжательство, служебные преступления, разврат — вот с чем приходится столкнуться сатане, упросившему бога послать его на землю, чтобы помогать людям вершить добрые дела. На земле он обнаруживает такой запутанный клубок связанных друг с другом преступлений, что в бессилии отступает и просит вернуть его в ад. Не так пессимистично заканчивается рассказ «Справедливость Викрамадитьи», где водитель такси Викрам попробовал вершить правосудие на основе здравого смысла. И когда судья задает ему вопрос, считает ли он себя виновным в том, что в отсутствие судьи сел в судейское кресло и тем оскорбил суд, Викрам отвечает: «Жизнь бежит, как такси, а закон ползет не быстрее старой арбы. Я не виноват, господин… Я лишь немного нажал на педаль акселератора».
Ускорить движение жизни, расчистить препятствия на ее пути, показать народу тот путеводный светоч, к которому он должен стремиться, — вот задачи, решающиеся во многих произведениях Чандара. В рассказе «Молодая травка сама не вырастет!» — одном из последних произведений писателя — его герой говорит: «Сам по себе мир никогда не переменится. Его нужно изменить, ведь чтобы выросла молодая трава, приходится вырывать старую».
Творчество Кришана Чандара — неотъемлемая часть современной индийской культуры. Нет, пожалуй, ни одного сколько-нибудь заметного явления в социальной жизни индийского народа, которое ускользнуло бы от взгляда пытливого художника. У него нет ни одного эпического произведения, которое воссоздавало бы жизнь народа на протяжении эпохи, но из всего творчества писателя, как из мозаики, слагается впечатляющая картина народного бытия в последние тридцать-сорок лет. Рассказы, повести и романы Кришана Чандара — лишь отдельные страницы единой книги о судьбах простых людей Индии, книги, которую Кришан Чандар пишет всю свою жизнь.