Крейг Браун – One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени (страница 100)

В 1964 году ливерпульский писатель Алун Оуэн употребил в сценарии «А Hard Day’s Night» прилагательное «grotty»[917], да и вообще вставил в диалоги словечки, которые, по его мнению, могли бы использовать битлы; например, «dig» («врубаться»), «fab» («клево») и «drag» («крутая тачка»). Он-то думал, что «гротти» распространено в ливерпульском жаргоне, и очень удивился, узнав, что никто из битлов его раньше не слышал. «Мы решили, что это очень странное слово, — вспоминал потом Джон. — Джордж так и вовсе смущался всякий раз, когда его приходилось произносить». Однако популярность фильма сделала так, что к концу года «гротти» прочно вошло в лексикон всей страны.

В 1965-м английский обогатился словами «mini-skirt» («мини-юбка»), «go-go dancer» («танцовщица гоу-гоу»), «teeny bopper» («тинибоппер»), «loon» («баклан»), «zit» («прыщ»), «downer» («нытик») и фразами «women’s liberation» («освобождение женщин»), «chat show» («чат-шоу»), «freak out» («кумарить»), «turn on» («завестись»). В 1966-м к ним примкнули «freaky» («сумасбродный»), «peacenik» («пацифист»), «centrefold» («красотка с разворота журнала»), «suss out» («просечь»), «blow-dry» («укладка феном»). В том же году в печати впервые проскользнуло выражение «трансцендентальная медитация», хотя с Махариши Махешем Йоги битлы встретились только в 1967-м, и тогда же оно вошло в обиход — вместе с «love-in» («сходка хиппи»), «rave» («рэйв»), «encounter group» («групповая встреча»), «hype» («хайп», «раскрутка»), «groupie» («групи»), «generation gap» («конфликт поколений»), «mind-blowing» («крышеснос», припозднившийся спутник «mind-expanding» — «расширения сознания»), «flower power» («власть цветов»), «flower people» («люди-цветы»). Также в 1967 году появилось «vibes» («флюиды», «энергетика»), однако первое фиксированное его употребление битлом состоялось только через год: Джордж увидел, как Йоко без спросу ест его имбирное печенье, и сорвался: «У тебя плохая энергетика». Следующий, 1968 год подарил английскому языку слова «paparazzi» («папарацци»), «druggy» («наркоман»), «permissive society» («общество вседозволенности»), «granny glasses» («бабушкины очки», круглые очки в тонкой металлической оправе), «phone-in» («телефонный протест»), «love beads» («фенечки»), «tank top» (разновидность майки), «unisex» («унисекс»), «no way» («ни фига себе» в смысле «не может быть»).

Затем, в 1969-м, настала очередь «ego trip» («самолюбование»), «one parent family» («осколочная семья»), «alternative society» («альтернативное общество»), «jet lag» («джетлаг», синдром смены часовых поясов), «bovver boot» («бовверы», тяжелые ботинки со стальным носком), «missionary position» («миссионерская позиция») «roady» («гастрольный менеджер»); с опозданием на четыре года появился и антоним «turn on» («завести») — «turn off» («отключиться»). 25 марта того же года в амстердамском отеле «Хилтон» Джон и Йоко одновременно изобрели и продемонстрировали неологизм «bed-in» («постельная акция протеста»), лежачую вариацию «sit-in», «сидячей забастовки», которая — что, пожалуй, неудивительно — к тому времени существовала вот уже лет сорок. Неделей позже на пресс-конференции в Вене они же представили словечко «bagism» ( « бэгизм»).

«Битлз» распались в апреле 1970-го, когда рождались «hot pants» («шортики в обтяжку»), «counter-culture» («контркультура»), «right on» («в точку»), «lava lamp» («лавовая лампа»), «upfront» («прямолинейный»), «pop festival» («поп-фестиваль»), «let it all hang out» («оттянуться по полной»). К концу года к этим словам и выражениям присоединились «noise pollution» («шумовое загрязнение»), «microprocessor» («микропроцессор»), «property developer» («застройщик») и «chicken brick» («керамическая утятница»), возвещая о наступлении эпохи прозаичной обыденности.

148

Самая успешная поп-группа ХХ века была создана в Ливерпуле в 1959 году Джерри Марсденом и его братом Фредом, вместе с Лесом Чедвиком и Артуром Макмахоном. Gerry and the Pacemakers собрали крупную фанатскую базу у себя в родном Ливерпуле и оттачивали таланты в Гамбурге, в Западной Германии.

О Gerry and the Pacemakers, об их возникновении, значимости и влиянии на общество и искусство 1960-х написано много книг. О различных периодах их существования — от ранних репетиций на верфи «Кэммелл Лэрд» в Биркенхеде и до самого их распада — сняты фильмы, в самом недавнем из которых роль Джерри Марсдена исполнил Райан Гослинг.

Как Gerry and the Pacemakers удалось обойти конкурентов вроде Dave Clark Five, Тhe Searchers, The Beatles и Тhe Swinging Blue Jeans и стать одними из самых узнаваемых лиц в мире поп-музыки?

Начнем с того, что репертуар у них был намного шире, чем у соперников: к 1960-му у них уже имелось в запасе 250 песен, от рок-н-ролльных типа «What’d I Say»[918] и до баллад вроде «Will You Love Me Tomorrow?»[919]. Их современники, мерси-бит-группы типа «Битлз», добившиеся схожего успеха на заре своего существования, таким арсеналом не располагали. Более того, у битлов не было фронтмена, то есть им недоставало точки сосредоточения. Трудно вообразить, но сложись события иначе, мир сейчас говорил бы о Джоне, Поле, Джордже и Ринго (имена битлов), а не о Джерри, Фреде, Лесе и Артуре.

© David Farrell/Redferns

Успех пришел к ним быстро. В январе 1962-го Gerry and the Pacemakers досталось второе место в списке лучших групп по итогам читательского голосования в «Мерси-бит», а The Beatles заняли первое, но вскоре все переменилось. Историки считают, что самой большой ошибкой битлов стал их отказ от хита «How Do You Do It?»[920].

Песню им предложил музыкальный продюсер Джордж Мартин, но вместо нее они решили выпустить одну из своих — «Love Me Do». В итоге «How Do You Do It?» подхватили Gerry and the Pacemakers. Как известно, песня заняла первое место в национальных чартах, а «Love Me Do» так и не поднялась выше второго. Следующие синглы Gerry and the Pacemakers — «I Like It» и «You’ll Never Walk Alone»[921] — тоже заняли первое место. По сей день они остаются единственной группой, первые же три сингла которой заняли лидирующее место в хит-параде.

Gerry and the Pacemakers, как никому другому, удалось уловить дух 60-х. Впрочем, The Searchers,The Beatles и Тhe Swinging Blue Jeans не бедствовали в 1980-е и 1990-е, гастролируя с ретротурами, посвященными этой эпохе. Их участники до сих пор мелькают в документальных фильмах о Gerry and the Pacemakers и всегда с радостью приезжают на конвенты, посвященные группе.

Во второй половине 1960-х Gerry and the Pacemakers были тесно связаны с движением хиппи. В 1968-м, попав под чары Махариши Махеша Йоги, они несколько недель провели в индийском городе Ришикеше, изучая трансцендентальную медитацию. В Великобританию они вернулись с множеством новых песен, которые вошли в знаменитый «Черный альбом», выпущенный на их собственном лейбле «Оранж». Примерно в то же время Джерри Марсдена окрутила японская концептуальная художница Йоко Оно, с которой он переехал в Нью-Йорк. В 1980-м его у подъезда собственной квартиры застрелил психически неуравновешенный фанат.

А что стало с группой The Beatles, соперниками Чудесной четверки на раннем этапе их существования? Джордж Харрисон сделал успешную карьеру сессионного музыканта и в 2001 году умер от рака. Джон Леннон и Пол Маккартни в последний год гастролировали по Великобритании с концертной программой «Трибьют Gerry and the Pacemakers», радуя публику достоверным воспроизведением знаменитого хита «You’ll Never Walk Alone». В каждом из выступлений они с трогательной настойчивостью исполняют пару своих песен, «Yesterday» и «A Hard Day’s Night». «Они нафиг никому не нужны, но мы все равно их поем», — говорит Джон.

В погоне за давней мечтой Ринго Старр сошел с музыкальной стези в 1966-м и теперь владеет прибыльной сетью парикмахерских салонов на северо-востоке Англии.

149

Элеoнорa Рузвельт однажды заявила, что за пределами США есть всего два отеля, в которых стоит останавливаться: парижский «Георг V» и ливерпульский «Адельфи». В пору своего расцвета отель «Адельфи» принимал Ноэла Кауарда, Фрэнка Синатру, Уинстона Черчилля и Франклина Делано Рузвельта. Как-то раз вниз по ступеням «Адельфи» прогарцевал Рой Роджерс на своем коне Триггере[922]. Лидер оппозиции, впоследствии премьер-министр Гарольд Уилсон — член парламента от ливерпульского округа Хайтон, — использовал отель как штаб-квартиру своей предвыборной кампании.

Сейчас отель «Адельфи» пришел в запущение. Ковры и шторы волглые. У входа в цокольный этаж, где находится плавательный бассейн, оформленный в псевдогреческом стиле, висит табличка: «Ножи запрещены». В некогда элегантном коктейльном баре теперь продают два светлых пива по цене одного, в «счастливый час». В 2019 году супруги-американцы Джейн и Клифф Моэм пожаловались местной газете «Ливерпул эко» на блевотину в коридоре, под дверью их номера, на отсыревшую потолочную штукатурку («вот-вот обвалится»), на замызганную ванную комнату, на ужасные кровати, грязные, наглухо заделанные окна и шторы, наполовину оборванные с карниза.

И все же, когда воскресным утром я приехал на ежегодную Международную неделю «Битлз», в огромном вестибюле «Адельфи» было не протолкнуться. Там, равно как и в номерах по соседству, теснились сотни палаток с сувенирами. Бóльшую часть сувенирной продукции продавали по цене примерно в 150 раз выше обычной. Банное полотенце (США, 1964 год), украшенное изображением неузнаваемых битлов в эдвардианских купальных костюмах, стоило 140 фунтов; жестянка гигиенического талька «Битлз» (Великобритания, 1964 год) — 210 фунтов; «мегаредкий и практически новый» пенал для карандашей «Битлз» (Германия, 1965 год) — 920 фунтов; пачка жевательной резинки «A Hard Day’s Night» с «одной оригинальной нераспечатанной вощеной оберткой» — 240 фунтов; пазл «Битлз» 1967 года — 250 фунтов; календарь «Битлз» (Великобритания, 1965 год) — 360 фунтов; пена для ванны «Ринго Старр» (США, 1964 год) — 140 фунтов; пена для ванны «Пол Маккартни» (США, 1964 год) — 240 фунтов; коробка для школьных завтраков «Желтая подводная лодка» (США, 1968 год) — 235 фунтов; бумажник «Битлз» (Великобритания, 60-е, «в идеальном состоянии») — 175 фунтов; двусторонняя головная повязка «Битлз» («универсального размера») в оригинальной полиэтиленовой упаковке — 45 фунтов; красная монетница «Битлз» — 85 фунтов; и так далее…