Коша – Суверенная линия (страница 1)

Суверенная линия

Глава

1. Импортный воздух

В цехе номер четырнадцать Горьковского завода точной механики пахло чужим будущим. Этот запах — озон, нагретый силикон и жидкий гелий — невозможно было спутать ни с чем. Он означал, что оборудование работает, что микронная точность соблюдена, что партия квантовых сенсоров будет сдана вовремя. Но для главного инженера Сергея Власенко этот запах был запахом зависимости.

Станок с логотипом «Siemens-Xu» — блестящий, серебристый, похожий на саркофаг — выдал очередную пластину. Сергей взял её в руки, поднёс к свету. Двадцать семь слоёв литографии, проводящие дорожки шириной в три атома. Красиво. И совершенно недостижимо для собственной промышленности.

— Сережа, ну чего ты? — старший смены Пётр Михеев хлопнул его по плечу. — Заказ выполнили, премия будет. Не кисни.

— Ты знаешь, сколько мы платим за каждый час работы этого станка? — Сергей не отрывал взгляда от пластины. — Сто двадцать тысяч долларов лицензионных отчислений. За каждый час. И если завтра «Сименс» решит, что больше не хочет с нами работать, станок превратится в груду бесполезного металла. Дистанционная блокировка — наши программисты не могут её обойти уже два года.

— Так это же стандарт, — Пётр пожал плечами. — Все так работают.

— Вот именно. Все. — Сергей положил пластину в контейнер и повернулся к коллеге. — А знаешь, почему «все»? Потому что после Тихоокеанской войны никто не решился строить своё. Дешевле покупать. Удобнее. Патенты, лицензии, сервисные контракты — конвейер, на котором корпорации зарабатывают триллионы, а мы получаем технологическую милостыню.

Он снял очки-дисплей и устало потёр глаза. Тридцать семь лет, а выглядит на все пятьдесят. Седые волосы, залысины, глубокие морщины — плата за двадцать лет работы в режиме «догоняющего развития». Сергей начинал простым технологом на Уральском оптическом заводе, когда российская микроэлектроника ещё пыталась воспроизводить советские образцы. Потом была стажировка в Шанхае, потом в Мюнхене — везде его учили пользоваться чужой технологией, но не создавать свою. Везде, кроме одного места.

Его планшет пискнул. Входящий вызов с грифом «Советник президента по науке».

— Власенко, — сказал он, поднимая трубку.

— Сергей Борисович, — голос был сухим, официальным, — через час машина будет у проходной. Вопрос государственной важности. Вам лучше быть дома — соберёте вещей на неделю.

— Куда?

— Узнаете на месте. Не обсуждать.

Связь прервалась.

Пётр присвистнул:

— Государственная важность. Вот это поворот. Может, на повышение?

— Или на понижение, — хмуро ответил Сергей. — В наше время за государственную важность чаще стреляют, чем награждают.

Он отдал пластину, сдал смену и вышел на улицу. Горький — бывший Нижний Новгород — встретил его привычным смогом. Заводская труба дымила, по обочинам шныряли роботизированные курьеры с китайскими логотипами, а над Волгой висели рекламные дроны «Alibaba Industrial». Технологии чужие, воздух свой.

«Суверенитет, — подумал Сергей, садясь в подъехавший чёрный электромобиль. — Это слово уже десять лет пишут во всех стратегиях развития. Но реальный суверенитет — это когда твой завод может работать без европейских станков, американского ПО и азиатских чипов. А у нас не может. И никто не знает, как сделать, чтобы мог».

Машина тронулась. Позади остался завод. Впереди была неизвестность.

---

2. Подземелье

Его везли три часа. Сначала по трассе в сторону Москвы, потом свернули на какой-то полузаброшенный военный полигон, потом спустились в подземный бункер. Сергей не спрашивал, куда они едут — водитель явно не был настроен на беседу.

Бункер оказался не бункером, а подземным лабораторным комплексом. Освещение — яркое, белое, без теней. Стеновые панели — матовые, с едва заметными волноводами. Воздух — слишком чистый, почти стерильный, с лёгким привкусом ионизации.

Встречать его вышли двое. Первый — высокий, седой, в белом халате поверх идеально выглаженного костюма. Сергей узнал его сразу: академик Виктор Андреевич Шульгин, легенда советской микроэлектроники, человек, который в восьмидесятых создал первый советский микропроцессор с субмикронной топологией. Ему было далеко за восемьдесят, но глаза оставались молодыми — цепкими, колючими.

Второй — женщина лет сорока, короткая стрижка, военная выправка, на плече — нашивка с двуглавым орлом и молнией.

— Главный инженер Власенко? — спросила она.

— Да.

— Полковник Соболева, Управление перспективных технологий. Проходите.

Они прошли через шлюз, сдали телефоны и планшеты, надели бахилы. Комплекс внутри напоминал музей: справа — макет первого советского транзистора, слева — вакуумная камера шестидесятых, дальше — стенд с чипами, которые Сергей видел только на архивных фотографиях.

— Мы здесь пытаемся восстановить то, что потеряли, — сказал Шульгин, заметив его взгляд. — Но это музей, Сергей Борисович. А нам нужна действующая фабрика.

Они вошли в центральный зал.

Это был огромный, метров двести в длину, ангар, заставленный оборудованием. Но не тем современным, блестящим, которое Сергей видел на своём заводе. Это было старое, громоздкое, кое-где подпёртое домкратами — и при этом работающее. В дальнем конце литографическая установка с маркировкой «Альфа-7М» — разработка восьмидесятых, модернизированная неизвестными умельцами. Рядом — ионный имплантер, собранный, судя по всему, из запчастей от ускорителя из Дубны. И повсюду — люди. Инженеры, техники, молодые и старые, в одинаковых синих комбинезонах.

— Что это? — спросил Сергей.

— Проект «Суверен», — ответил Шульгин. — Начали три года назад, после того как американцы отказались продлевать лицензию на фотошаблоны для «Микрона». Мы поняли, что зависимость стала фатальной. Если завтра наступит реальный кризис — война, пандемия, что угодно, — мы останемся без электроники. А без электроники нет ни обороны, ни энергетики, ни транспорта. Ничего.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.