Константин Градов – Год Урожая 7 (страница 22)

Соседки по комнате Катю приняли сразу — это было видно по той скорости, с какой девичье сообщество переходит от официальных имён к делу: через двадцать минут все четверо уже разбирали расписание первого курса, и воронежская, бойкая, в больших очках, объясняла приезжим, в каких аудиториях дует и у какого преподавателя по старославянскому нельзя сидеть на задних рядах. Я слушал это вполуха и думал, что общежитие — учреждение более совершенное, чем о нём принято говорить: оно за неделю делает то, на что у взрослой жизни уходят годы, — учит человека жить среди чужих, пока чужие не станут своими.

Перед прощанием Катя повела нас показывать факультет — он был в пяти минутах, старый корпус с колоннами, гулкими лестницами и стендом «Расписание I курса», возле которого она остановилась с таким видом, с каким молодые офицеры останавливаются у приказа о своём первом назначении. В коридоре пахло мелом, старой бумагой и тем особенным университетским воздухом, которого нет больше нигде, — и я, человек двух жизней и двух образований, поймал себя на том, что завидую дочери первой, ещё ничего не знающей завистью первокурсника, у которого всё это впереди: и лестницы, и расписания, и старославянский, на котором нельзя сидеть на задних рядах.

Прощались у входа в общежитие, под доской с факультетскими объявлениями.

— Звонить буду по средам и воскресеньям, — сказала Катя. Деловитость у неё была материнская, защитная, и обе они — и мать, и дочь — прятались сейчас за этой деловитостью, как за бруствером, перечисляя расписания и номера, лишь бы не переходить к главному, которое всё равно стояло рядом и ждало своей минуты. — Стипендия сорок рублей, мне хватит, посылок не надо. Ну, варенья можно. Папа. — Она посмотрела на меня снизу, как в детстве. — Ты там Кузьмичу скажи… скажи, что про него теперь в Воронеже знают. Только не говори, что это я написала. Скажи — написал один человек, который в людях разбирается.

— Передам слово в слово. Это у нас, заметь, семейная специализация — передавать слово в слово.

Она улыбнулась — поняла, про какие передачи я говорю: про сомовские советы, про мамины пересказы звонков, про всю нашу домашнюю почту, работавшую без марок и конвертов девятнадцать лет.

Обратно ехали в сумерках, через убранные поля, мимо токов, где под навесами доживало лето, и дорога эта — двести с лишним километров от воронежского общежития до нашего крыльца — оказалась самой длинной дорогой года, хотя Толик прошёл её за неполных четыре часа. Валентина молчала до самой Курской объездной, и молчание её было не тяжёлым, а рабочим: она, как я понимал по двадцати годам совместной жизни, производила в уме ту самую инвентаризацию, которой женщины закрывают большие главы, — всё ли отдано, всё ли сказано, тёплое ли одеяло, записан ли телефон деканата. Закончив, она сказала — спокойно, в окно:

— Вот теперь — всё, Паш. Теперь дом большой.

И мы поехали в наш большой дом, где нас ждали блокнот с сентябрьскими делами, тетрадь наказов, сводки по севу озимых — и тишина, которую предстояло обживать, как новую комнату: не торопясь, по-хозяйски, вдвоём. У крыльца, выходя, Валентина задержалась и посмотрела на наши окна со стороны — долгим оценивающим взглядом человека, видящего знакомый дом по-новому, — и сказала вторую фразу за вечер, в которой не было ни грусти, ни жалобы, а было то, за что я выбрал бы эту женщину в любой из эпох, доступных моему опыту:

— Зато теперь, когда они будут приезжать, — это будет праздник. А праздники, между прочим, ещё уметь надо готовить. Пойдём, депутат. Учиться будем.

Кузьмичу я передал катины слова на следующий день, у мастерской. Он выслушал, глядя в сторону. Помолчал. Потом сдвинул кепку на затылок и сказал:

— В людях разбирается, говоришь. — Ещё помолчал. — Порода дороховская. Вся в мать.

И ушёл к токам, унося своё стариковское счастье так же, как носил всё остальное, — молча и не расплёскивая.

Вечером того же дня я подвёл в блокноте августовский баланс — не зерновой, тот был сведён у Зинаиды Фёдоровны, а свой, который я вёл для одного читателя. «Тридцать четыре и две — в закром, не на знамя. Андрей — хозяин, проверено гонкой и сводкой. Катя — студентка, двадцать три балла, сочинение про Кузьмича, как его прочла приёмная комиссия. Дом — большой. Кузьмич: „восемь было, когда я начинал“». Перечитал, подумал и поставил под этим итогом не точку, а тире — как ставят в ведомости, которая будет иметь продолжение: впереди был сентябрь, семинар на сто человек, и где-то в Брянске, в кабинете районного масштаба, человек с тяжёлыми часами на правой руке читал, надо полагать, те же областные сводки, что и мы. Что он в них вычитывал — предстояло узнать.

Глава 12

«Сто свидетелей»

Идею семинара пришлось защищать дважды, и оба раза — не там, где я ждал. Облисполком согласился сразу. А вот свои сомневались. Нина Степановна осторожно спросила, согласована ли «такая форма обмена опытом» с орготделом — и успокоилась, только лично сверив формулировки приглашений с уставом общества «Знание». Артур же высказался прямо: «Дорохов, ты к себе домой везёшь сто человек, из которых трое обязательно окажутся не теми, за кого себя выдают. Я бы не вёз». Я ответил, что те трое и так всё про нас знают — фактура-то собрана, — а вот остальные девяносто семь увидят правду своими глазами, и эта арифметика в нашу пользу. Артур подумал и согласился со скоростью, которая выдавала, что считал он ту же пропорцию, только страховался.

Семинар назначили на двадцать четвёртое сентября, четверг, и за неделю до срока стало ясно, что мы недооценили собственную почту: заявок пришло сто тридцать, на сто мест. Облисполком, чьим планом мероприятий мы теперь официально значились, предложил «ограничить число участников в рабочем порядке». Я предложил другое: не ограничивать, а уплотнить — пустить два потока, утренний и дневной, по шестьдесят пять человек. В тесноте люди смотрят внимательнее.

Приехали из шести областей. Курская, Белгородская, Воронежская, Орловская, Брянская, Полтавская. Председатели, главбухи, два десятка районных специалистов и одна делегация целым правлением — из той самой вологодской глуши, откуда весной пришло письмо «напишите, чем кончится»: председатель, прочитав в «Сельской жизни» про семинар, посадил своих в поезд за двое суток пути. Я нашёл его в списках накануне и понял, что один разговор на этом семинаре у меня будет труднее всех докладов.

Программу мы построили по мишкиной сводке, от спроса: юридическое оформление артели — Зинаида Фёдоровна и приглашённый юрист из облисполкома; паи и оплата — Бэла с ведомостями; отношения с колхозом — я, на цифрах выровненной цены; и главное, ради чего всё затевалось, — цеха и журналы руками. Никаких лозунгов, никакого президиума с графином. Хозяйственный ликбез, как выразился Артур, «без хора и знамени».

Кузьмич от роли в программе отказался — «чего я им скажу, пусть смотрят», — но в день семинара с утра встал у весовой, в чистом, с обеими медалями, и простоял там оба потока, отвечая на вопросы, которые ему задавали чаще, чем докладчикам. Вопросы к старику были простые и главные: как люди-то, не грызутся? пьющих куда? молодёжь остаётся? Кузьмич отвечал коротко, по-своему. Про грызню: «Где работа по совести делится — там грызть нечего. Где не по совести — там и устав не спасёт». Про пьющих: «Пьющий при деле меньше пьёт. Без дела — больше. Дело давайте». Про молодёжь — молча показал кепкой на Мишку, тянувшего у весовой свой кабель, и на Андрея, дававшего кому-то разъяснения у тока, и этого ответа хватило. Я потом неделю слышал от Зинаиды Фёдоровны, принимавшей отзывы, что в анкетах семинара самым ценным пунктом программы шёл «дед у весов».

День семинара выдался по заказу — сухой, с лёгким морозцем по утру, и деревня встретила гостей в полном порядке: не в парадном, а в рабочем, что было предметом отдельной моей гордости. Я с вечера обошёл цеха и не велел менять ничего — пусть стоит как стоит, со затёртым графиком на доске и рабочей обувью у входа. Антонина всё-таки перебелила один простенок — не для гостей, сказала она, а потому что давно собиралась, — и я сделал вид, что поверил.

Автобусы пришли к девяти. Гости высыпали во двор правления — и первое, что сделала эта сотня председателей и главбухов, было одинаково у всех до смешного: они посмотрели не на цеха и не на плакат с программой. Они посмотрели на поля. На зябь, поднятую к зиме, на озимые клинья, на скирды у токов — на всё то, по чему хозяйственный человек за тридцать секунд читает другого хозяйственного человека вернее любого отчёта. Прочитали. Загудели одобрительно. С этой минуты семинар, в сущности, можно было считать состоявшимся: остальное было подробностями.

Смотрели гости ровно тем способом, на который и строился расчёт: руками. Листали журналы по чанам, сверяли температурные листы с графиком, щёлкали костяшками зинаидиных счётов, взвешивали на ладони головку сыра. Один орловский главбух два часа просидел над перекрёстными журналами, потом разогнулся и сказал с чувством: «Я думал — у вас тут фокус. А у вас тут работа». Эту фразу я бы вынес эпиграфом ко всему сентябрю.

Бэла докладывала про паи и оплату с ведомостями в руках, и доклад её стоил отдельного описания. Она волновалась накануне до бессонницы — впервые перед сотней чужих специалистов, — а вышла к доске и через три минуты забыла волноваться, потому что вопросы пошли по делу, а по делу она могла говорить сутками. Когда орловский главбух усомнился в её цифре распределения по коэффициенту трудового участия, Бэла не стала спорить — раздала ведомости и предложила пересчитать самим, вслух, всем потоком. Пересчитали. Сошлось. Аплодировали ведомости — я такого на семинарах не видел никогда.