Константин Черкасов – Писатель которого нет (страница 2)

Их обложки трескаются.

Их страницы желтеют.

Их герои – чужие. Их эмоции – искусственные.

Читатели проходят мимо.

Они не знают, почему.

Но знают – это не про них.

Всё изменилось с 2010 года.

С того дня, как появился Кай.

Книги других – это шум.

Книги Кая – это тишина, которая говорит.

Он пишет о том, что никто не осмеливается назвать вслух.

– «Я не хотел быть собой. Я хотел быть тем, кем меня приняли» – из «Лица, которые я надел» (2017).

– «Ты не потерял человека. Ты потерял себя, когда перестал его слушать» – из «Письма, которые не отправлялись» (2019).

– «Я проснулся в чужом теле. Оно было моим. Я просто забыл» – из «Сквозь зеркало без отражения» (2021).

Его книги не продаются – они всплывают. Как будто кто-то положил их в твою сумку, пока ты спал. Как будто ты сам их написал – и забыл.

Он не пишет для публики.

Он пишет для тех, кто перестал верить, что кто-то может их понять.**

Он не описывает любовь.

Он описывает то, что осталось, когда любовь ушла, и ты не стал говорить об этом.

Он не пишет о смерти.

Он пишет о том, как ты вдруг понял – ты не будешь говорить о ней, потому что никто не спросит.

Он не описывает одиночество.

Он – одиночество, которое научилось писать.

Нет конкурентов. Нет выбора. Нет альтернативы.

Потому что, когда ты читаешь Кая – ты не читаешь.

Ты вспоминаешь.

Ты вспоминаешь, как в 14 лет сидел на крыше и плакал, потому что никто не спросил, почему.

Ты вспоминаешь, как в 27 лет написал письмо, которое не отправил – потому что боялся, что оно звучит слишком… честно.

Ты вспоминаешь, как в 39 лет смотрел на своё отражение в окне и думал:

«Кто ты, если никто не знает, как ты на самом деле?»

И тогда ты понимаешь.

Это не его слова.

Это твои.

Он просто… написал то, что ты не мог.

Издательства не конкурируют. Они служат.

У них нет маркетинговых кампаний.

Нет турне.

Нет автограф-сессий.

Нет даже постера с именем.

Просто в первый день каждого ноября на полках появляется новая книга.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.