Коллектив авторов – Неокончательная история. Современное российское искусство (страница 29)
Жесткий контур из живописи был вскоре материализован в скульптуре из гнутых металлических прутьев, которые в руках Ани оказались столь же гибкими, как и графические линии. От вещей остались лишь каркасы, и, потеряв свою железную плоть, они превратились в некие идеи предметов, впавших в амнезию своих же двойников. В проекте «Схема пространства элементарного счастья» (2007) Жёлудь собрала бытовой минимум, необходимый для жизни. Стол, стул, шкаф, коврик, кровать и книга — все из железного прута — могли бы составить счастье какого-нибудь несгибаемого аскета, чьи вещи вслед за своим хозяином постепенно растворятся в нирване. В проекте «Железная свадьба» (2008) «железное бедное» преобразилось в богатое. Вешалки с платьями, бельем, рояль, свадебный торт и даже лимузин — все было сделано из белого прута и выглядело нарочито аккуратным и даже гламурным. При этом за каждым проектом художницы стоит ее личная история, каким бы отстраненным он ни казался на первый взгляд.
От рассудочного минимализма Жёлудь перешла к абстракции; жесткий контур превратился в живописное месиво. Место упорядоченных домашних гарнитуров и сервизов заняли хаотично сплетенные пучки, крючки и прочие железные загогулины, агрессивные, но прекрасные в своей металлической красоте. Выставка «Не тот художник» (2009) в LABORATORIA Art & Science Space стала результатом сотрудничества художницы с учеными из Научно-исследовательского физико-химический института им. Л. Я. Карпова. Возможно, из полученных знаний об абсорбции, катализе и гетерогенности и родилась в итоге идея лирической абстракции в металле. Одним из самых удачных экспериментов с абстрактной скульптурой стал проект «Коммуникации», показанный в основном проекте 53-й Венецианской биеннале (2009). Металлические пучки появлялись при входе в Арсенал и, проникая сквозь стены, пол, потолок, как будто проходили через все здание, окончательно выползая на выходе. Произведение искусства удачно замаскировалось под реальность, при этом оставаясь самим собой, порождая размышления о символическом и реальном, зрелищном и невидимом, о коммуникации и отчуждении.
Упражнение. 2013. Инсталляция. Предоставлено XL Галереей, Москва
От абстрактного экспрессионизма Жёлудь уходит к геометрической абстракции, практически повторяя логику развития истории искусства ХХ века. В серии «Упражнение» (2013) многократно увеличенная детская головоломка «Змейка» складывается в различные скульптурные объекты, отсылающие к минимализму. А в монохромной серии «Выделенная линия» (2014) решетки, полоски и точки пульсируют на огромных холстах, напоминая об экспериментах оп-арта.
В 2010-е в искусстве Жёлудь появляется элемент перформативности — она начинает устраивать беспрецедентные акции, во время которых раздает свои произведения. В ходе акции «Отдам в хорошие руки» (2012) все желающие могли бесплатно получить старые живописные работы. На «Последней выставке» (2012) Жёлудь меняла свои инсталляции на новые материалы. В галерее 11.12 на выставке «Домашний ресурс» (2016) был роздан личный фотоархив по принципу — две картинки в одни руки. За столь отчаянной щедростью стояла в первую очередь невостребованность, и не только коммерческая. И если живопись и инсталляции было просто негде хранить, то раздача архива выглядела проявлением экзистенциального кризиса. В 2012 году Жёлудь открывает в своем доме в деревне Аринино антигалерею «Обочина» — альтернативную некоммерческую выставочную площадку, где показывает не только свои работы, но и произведения друзей-художников.
В своих последних выставках Жёлудь как будто возвращается к тем же сюжетам, с которых начала. Она пишет те же чайники, бидоны, утюги, гаражи, что появлялись в ее живописи в начале 2000-х. Однако на этот раз ряды посуды выстраиваются в иконостасы, в которых каждый предмет предназначен не для индивидуального, но для коллективного пользования. Выставка «ПОЛ БЕДЫ, или Иллюзия быта» (2017), с зашкаливающим градусом исповедальности, была задумана в психиатрической больнице. Впервые у художницы появляются картины-тексты с выворачивающими наизнанку переживаниями. Сквозь безмолвный мир вещей наконец прорвался голос автора, так долго остававшийся за кадром.
Кота задовила машина. 2017. Фанера, темпера, матовый лак. Предоставлено художницей
Коммуникации. 2012. Металлический прут. Предоставлено художницей
Сумка. Из серии «Ежёвые рукавицы». 2016. Металлический прут. Предоставлено художницей
Полина Канис
Род. 1985, Ленинград. Окончила РГПУ и Школу Родченко. Работы находится в Фонде искусства Kadist (Париж), МАММ, Музее современного искусства Варшавы и др. Живет и работает в Амстердаме. polinakanis.com
Одна из первых видеоработ Полины Канис называется скромно — «В музее» (2009). Художница звонит в сервис «Секс по телефону» и предлагает собеседнику разыграть ситуацию изнасилования на выставке. В течение всего звонка зритель находится в напряженном ожидании развязки, поскольку с первых слов ясно, что собеседник на другом конце провода обескуражен и ему приходится несколько натужно импровизировать.
Известность Полине принесло яркое и энергичное видео «Яйца» (2010), в котором она ловит подолом юбки куриные яйца. Темп игры постепенно ускоряется — все больше яиц летит мимо или разбивается об уже собранные. Яичница на завтрак — признак скромного быта и в то же время символ неисчерпаемого круговорота жизни в природе. Однако счет в матче за спасение мироздания оказался просто разгромным — очень немногие из символов всего сущего уцелели. Как известно, важна не победа, но участие.
Первые штрихи к портрету нового поколения появляются в работах Канис, связанных со школой. В проекте «Идеальная фотография» (2012) Канис предлагает старшеклассникам сделать групповое фото, которым каждый из них остался бы доволен. В течение почти трех часов композиция фотографии меняется. Вначале герои воспроизводят типичную классную фотографию, но постепенно раскрепощаются, пытаясь создать образ того, кем они хотели бы себя видеть. Итоговый вариант все признают не слишком удачным. Дети вынуждены выбирать между юностью и взрослой жизнью, искренностью и правильным имиджем, между нормой и бунтом.
В работе «Урок» (2011) тема самоопределения приобретает политический характер. В течение урока в младших классах художница дает задания, выявляющие политические коды и символы в сознании школьников, заложенные образовательной программой.
В видеоперформансе «Разминка» (2011) зафиксированы занятия по аэробике, происходящие в парке. Пожилые люди бодро делают незатейливую зарядку, повторяя движения тренера. Им трудно воспроизводить движения молодой и энергичной девушки, годящейся им во внучки. Но здесь речь идет не только и не столько о соотношении разных поколений, сколько о восприятии структур власти. Юная наставница выполняет свою работу с привычным автоматизмом, а вот лица спортсменов из ее команды озарены подлинным энтузиазмом советских физкультурников.
Яйца. 2011. Видео. Предоставлено художницей
В «Формальном портрете» (2014) Канис продолжает тему массовых занятий физкультурой, отсылая к советским физкультурным шествиям или парадам. Но вместо пиршества телесности, развевающихся знамен и массовых акробатических номеров зритель вынужден находится в бесконечном ожидании. Слышен звук мотора, шест установлен, атлеты готовы, но начало действия все откладывается. Когда же поднимается флаг (точнее атлет, его изображающий), то никакого ликования и ощущения победы так и нет.
Видео «Бассейн» (2015) рассматривает другой вариант взаимоотношений индивидуума и внешнего мира — полное от него отстранение. В бассейн почти беззвучно заходят люди, ненадолго становясь группой и затем снова замыкаясь в себе. В отсутствие внешнего мира стирается грань между воображением и реальностью, что приводит замкнутую систему возле бассейна к неустойчивому равновесию. Безопасность, полученная посредством отрешения от внешнего мира, становится неоднозначным благом, а самоконтроль превращается в самоцензуру.
Название другой работы художницы — «Смена» (2016) — может быть понято и как время работы, и как процесс изменения или замещения. Действие происходит в некоем офисе, напоминающем советский дом отдыха. Работает отлаженный механизм — сотрудники выполняют свои повседневные обязанности. Только мужчины и женщины поменялись ролями — мужчины носят закрывающую все тело одежду и подчиняются женщинам, не обращающим на них внимания. Даже чувства одного из героев не в состоянии изменить статус-кво.
В видеоинсталляции «Процедура» (2017) изображен такой же герметичный и малоподвижный социум, сформировавшийся после некоего катаклизма. Чтобы взаимодействовать с внешним миром в этом музее живых людей, человек должен пройти сложную «процедуру», сравнимую с получением визы.
Работы Канис описывают общество, для которого есть только одно время — настоящее. Кажется, что их настиг «конец истории», после которого уже ничего не может произойти. Но если в Писании или трудах неолиберальных философов конец связан с раем, адом или победой капитализма, то у Канис он больше похож на лимб, тупик истории. Путей выхода из такой ситуации художница не ищет. Но ощущение вялотекущего кризиса в виртуальном пространстве ее работ все же побуждает нас хоть что-то изменить в реальном мире.