Кнут Гамсун – Markens grøde (страница 11)

Taushet.

Det er du som er skyld i altsammen! klager Inger og brister i gråt. – Dersom at jeg hadde været så fri for synd! – Jeg skal spørre han Os-Anders, det kan du være viss på. – Gjør så!

De taler det over i ro og Oline synes at bli mindre hævngjærrig. Hun er politiker av høi rang og er vant til at finde utveier, nu ytrer hun endog et slags medfølelse: at når det nu kommer op så blir det stor synd i han Isak og børnene. – Ja, sier Inger og gråter mere. Jeg har grubliseret og grubliseret på det nat og dag. – Oline tænker sig som en frelse at hun kunde være til nogen hjælp. Hun kunde kanske komme og være her på nybygget når Inger blev sat fast.

Inger gråter ikke mere, hun likesom med ett lytter og overveier: Nei, du ser ikke efter børnene. – Ser jeg ikke efter børnene? Du aper. – Nå. – Er det nogen ting jeg har hjærte for så er det børn. – Ja dine egne, sier Inger, men hvorledes vilde du bli imot mine? Og når jeg tænker på at du skikket mig haren bare snoft for at ødelægge mig så er du ikke andet end fuld av synd. – Jeg? spør Oline. Er det mig du mener? – Ja det er dig jeg mener, svarer Inger og gråter. Du har været det værste utskud imot mig og jeg har ingen god tro om dig. Og desforuten så vilde du bare stjæle al ulden ifra os dersom at du kom hit. Og den ene gjeitosten efter den andre vilde gå til dit folk og ikke til mit. – Du er et kreatur! sa Oline.

Inger gråter og tørker øinene og taler iblandt. Oline vil såvisst ikke trænge sig på, for hun kan være hos han nils, sin søn, som hun hele tiden har været. Men når at nu Inger skal på straf så blir han Isak og de uskyldige små oprådde og Oline kunde gå her og ha et øie med dem. Hun fremstiller det tillokkende, det skulde slet ikke gå så ilde. Du kan nu tænke på det, sier hun.

Inger er slagen. Hun gråter og ryster på hodet og ser ned. Hun går søvngjængeragtig ut i skjåen og steller istand niste til gjesten. – Nei du skal ikke kostværde! sier Oline. – Du skal nu ikke gå matløs over fjældet, sier Inger.

Da Oline er gåt sniker Inger sig ut, ser sig om, lytter. Nei ingen lyd fra stenbruddet. Hun går nærmere og hører børnene, de leker med småstener. Isak har sat sig, han holder spetet mellem knærne og støtter sig på det som en stav. Der sitter han.

Inger sniker sig op i skogkanten. Hun hadde sat et lite kors i jorden et sted, korset ligger nede, men der det har ståt er torven lettet op og jorden omrotet. Hun sætter sig og soper jorden sammen igjen med hænderne. Og der sitter hun.

Hun kom av nysgjærrighet for at se hvormeget Oline har rotet i den lille grav, hun blir sittende fordi kreaturerne endnu ikke er hjemkommet tilkvælds. Hun gråter og ryster på hodet og ser ned.

VII

Dagene de går.

Det er et velsignet veir for jorden, med solskin og regnskurer, og avlingen blir derefter. Nybyggerne har nu gjort næsten al slåtten og får en mængde høi, det kniper hårdt med husrum for altsammen, de stapper ind under berghamrene, ind i stalden, stapper under stuebygningen, rømmer skjåen for alt som i er og stapper også den fuld til taket. Inger arbeider med som en umistelig hjælp og støtte sent og tidlig, Isak nytter hver regnøkt til at få den nye løen under tak og ialfald sørvæggen i fuld stand, så kan alverdens høi stappes dit. Det går dygtig fremover, det skal nok gå!

Den store sorg og tildragelse – javel, den var tilstede, gjærningen var gjort og følgerne måtte komme. Det gode går oftest en sporløs vei, det onde drager altid følger efter sig. Isak tok saken forstandig fra begyndelsen, han sa så meget til sin kone at hvorledes har du faret ad! sa han. – Hertil svarte ikke Inger noget. – Og om en stund talte Isak igjen: Er det så at du har strupt det? – Ja, sa Inger. – Du skulde ikke ha gjort det. – Nei, svarte hun. – Og ikke forstår jeg hvorledes du kunde gjøre det. – Hun var net akkurat som jeg, svarte Inger. – Hvorledes? – I munden. – Isak tænkte længe på det: Jaja, sa han.

Så blev det ikke til mere da med det samme, og eftersom dagene gik nøiagtig like så rolig som før og det desuten var så meget høi at berge og slik usædvanlig stor avling så trådte ugjærningen litt efter litt tilbake i deres tanker. Men den hang over menneskene og stedet hele tiden. De kunde ikke håpe på taushet av Oline, det var for utrygt. Og selv om Oline tidde vilde andre tale, de stumme vidner vilde få mæle, væggene i stuen, træerne omkring den lille grav i skogen; han Os-Anders vilde gjøre hentydninger, Inger selv vilde røbe sig vaken eller sovende. De var forberedt på det værste.

Hvad andet kunde Isak gjøre end ta saken med forstand? Han skjønte nu hvorfor Inger hver gang hadde villet være alene med fødslen, alene utstå den store angst for fostrets velskapthet, alene møte faren. Tre ganger hadde hun gjentat det. Isak rystet på hodet og syntes synd i hende for hendes vanskjæbne, stakkars Inger. Han hørte om lappens sendelse med haren og han frikjendte hende. Det førte til stor kjærlighet mellem dem, en gal kjærlighet, de koset sig til hverandre i faren, hun var fuld av rå sødme til ham og han blev gal og umåtelig efter hende, kværnkallen, kubben. Av skotøi så brukte hun komager, men det var intet av lap ved hende, hun var ikke liten og vissen men tværtimot makeløs og stor. Nu om sommeren gik hun barbenet og hadde nakne lægger høit opover, og disse nakne lægger kunde han ikke få sine øine ifra.

Hun vedblev at synge salmestubber hele sommeren og at lære Eleseus bønner, men hun kom til at hate ukristelig alle lapper og gav ren besked til dem som drog forbi: de kunde være sendt av nogen igjen, de hadde gjærne en hare i skindsækken igjen, de skulde bare gå! – En hare? Hvad for en hare? – Nå, har du ikke hørt hvad han Os-Anders gjorde? – Nei. – Jeg er like sæl om jeg sier det: han kom hit med en hare da jeg gik med barn. – Skulde du ha hørt så galt! Tok du skade? – Det skjeller dig ikke, du skal bare gå! Her har du ørlite at stikke i munden og så skal du gå! – Du skulde ikke ha en læderbot til komagen min? – Nei. Men jeg skal gi dig av en staur dersom at du ikke nu går!

Men en lap han tigger ydmykt, men får han nei så blir han hævngjærrig og truer. Et lappepar med to børn kom forbi nybygget, børnene blev sendt ind i stuen for at tigge, de kom tilbake og mældte at det var ingen i stuen. Familjen stod en stund og talte det over på lappisk, så gik manden ind for at se. Han blev borte. Konen gik efter, derpå børnene, de blev alle stående i stuen og småpratet lappisk. Manden stikker hodet ind i kammerset, det var heller ingen der. Stueklokken slår, familjen lytter forundret og blir stående.

Inger må ha anet fremmedfolk ved gården, hun kom fort gående nedover lien, da hun ser det er lapper, og lapper som hun ikke engang kjender, så sier hun bent ut: Hvad dokker vil her? Så dokker ikke at her var frit for folk? – Mja, sier manden. – Inger vedblir: Dokker skal gå ut igjen herfra.

Familjen rykker seigt og motvillig ut. Vi blev stående og høre på stueklokken din, sier manden, hun slog så navnkundig pent. – Du skulde ikke ha en brødleiv til os? sier konen. – Hvor er dokker ifra? spør Inger. – Ifra vatnan på andre siden. Vi har gåt i hele nat. – Hvor dokker skal hen? – Over fjældet. —

Inger går og steller istand nisten, da hun kommer ut igjen tigger konen om et luetøi, om en dott uld, om en gjeitostbete, alt har hun bruk for. Inger har ikke tid, Isak og børnene er på slåtmarken. Dokker skal bare gå, sier hun.

Konen slesker: vi så buskapen din opi marken, det var dyr net akkurat som alle stjærner på himlen. – Navnkundig! sa manden også. Du skulde ikke ha et par gamle komager?

Inger lukker døren til huset og går tilbake til sit arbeide i lien. Da ropte manden noget som hun lot som hun ikke hørte og bare gik videre, men hun hørte det godt: Er det så at du kjøper harer?

Det var ikke til at misforstå. Lappen spurte kanske i god tro, nogen hadde indbildt ham det, han spurte kanske i ond; men Inger hadde ialfald fåt et bud. Skjæbnen varslet …

Dagene gik. Nybyggerne var sunde mennesker, det som komme skulde fik komme, de gjorde sit arbeide og ventet. De levet tæt hos hverandre som dyr i skogen, de sov og spiste, det lidde så langt at de alt hadde prøvet den nye poteten og den var stor og melrik. Støtet – hvorfor kom ikke støtet? Nu var det sist i august, snart kom september, skulde de spares vinteren over? De levet stadig på vakt, hver kvæld krøp de sammen i hiet lykkelige over at dagen var gåt uten at noget hadde hændt. Slik gik tiden til oktober da lensmanden kom med en mand og en væske. Loven skred indad døren.

Efterforskningen tok sin tid, Inger blev forhørt i enrum, hun nægtet intet, graven i skogen blev åpnet og tømt, liket blev sendt til undersøkelse. Og det lille lik, det var pyntet i Eleseus sin dåpskjole og hadde luen med perlerne på.

Isak blev likesom igjen vakt til mæle: Jaja nu er det så galt for os som det kan bli, sa han. Jeg sier endda mit samme at du skulde ikke ha gjort det. – Nei, svarte Inger. – Hvorledes bar du dig ad? – Inger svarte ikke. – Og at du bent kunde få det over dit sind! – Hun var likeens skapt som jeg. Så snudde jeg hende rundt på ansigtet. – Isak rystet på hodet. – Og så blev hun død, fortsatte Inger og begyndte at storgråte. – Isak tidde en stund: Jaja nu er det forsent at gråte, sa han. – Hun hadde brunt hår i nakken, hulket Inger.