Клэй Чэпмен – Что это за мать... (страница 28)
— Это неправда, совсем неправда.
Никто из нас не хотел, чтобы эта ночь закончилась. Мы так старались остановить обратный отсчет. Рассвет начал разливаться над рекой, согревая небо, а мы надеялись силой мысли заставить солнце опуститься обратно, будто одной нашей силы воли было достаточно, чтобы остановить время.
— Ты вернешься?
Твоя мать наклонилась и поцеловала меня. —
Как-то мне предстояло пережить учебный год в одиночестве, снова брошенному на произвол судьбы.
Никто не верил, что твоя мать существует. Я рассказал нескольким людям в школе, но все думали, что я просто придумал историю, чтобы казаться крутым. С тем же успехом я мог сказать, что твоя мать — иностранная студентка из Франции.
Странно, но чем глубже я погружался в учебный год, тем больше начинал верить в это сам.
Девять месяцев.
Восемь.
Я встретил другую. Мадлен. Мы встречались во время учебного года. Это не продлилось долго, что-то было не так, будто я изменял твоей матери еще до того, как она стала твоей матерью. Мади всегда была добра, но мои мысли все равно возвращались к утиному шалашу, даже тогда.
Апрель. Май. Июнь.
Июль.
К четвертому июля я почти сошел с ума. Я отсчитывал дни уже несколько недель. Я задерживал дыхание во время пикников и фейерверков, ждал, пока все уснут, и наконец пробирался к краю дока. В воду.
Я никогда не плыл так быстро. Будто от этого зависела моя жизнь.
Как только я добрался до шалаша, я вскарабкался на его доски и взобрался на крышу.
Вспышка огня взметнулась и зашипела прямо передо мной.
За его мерцающим светом я увидел Грейс, ее сияющие глаза. — Ты пришел.
Грейс зажгла еще один бенгальский огонь для меня. Мы размахивали ими в воздухе, танцуя на утином шалаше, две кометы, шипящие в темноте, бок о бок, весь этот свет, этот глупый огонь, кружащийся и спиралящийся прямо над водой.
Каждое лето после этого я приплывал к утиному шалашу и ждал ее. И каждую ночь, годами, я находил ее там. Это было наше пространство. Наше время. Наш дом вдали от дома.
Остальной год не имел значения. Школа была просто чем-то, что нужно было пережить, чтобы добраться до следующего лета. До Грейс. Я отсчитывал дни, пока твоя мать не вернется к этой реке, и мы снова сможем быть вместе, продолжая нашу историю с того места, где остановились.
Я сделал ей предложение на шалаше. Скорее, это было обещание. Мы были еще детьми, но я поклялся, что если она захочет продолжать встречаться со мной здесь, я всегда буду возвращаться к утиному шалашу ради нее.
— Если ты когда-нибудь будешь искать меня, — сказал я, — если ты когда-нибудь потеряешься, приходи сюда.
И она всегда приходила.
Когда твоя мать была на третьем месяце беременности, она пропалывала огород, когда длинная тень упала на лужайку.
По реке шел лесной аист. Он был пятьдесят дюймов в высоту, а размах его крыльев был таким же, как расстояние между ее плечами. Его перья были ослепительно белыми, кроме черного хвоста.
Твоя мать наблюдала, как он приземлился на берегу, шагая по болоту с клювом, погруженным в воду. Резким движением шеи аист поднял клюв в воздух, с извивающейся рыбой во рту.
Твоя мать улыбнулась, наблюдая, как контуры рыбы скользят по его горлу. — Ты принес мне ребенка теперь?
Аист повернул голову к твоей матери, осмотрел лужайку, а затем расправил крылья и снова взлетел, уносясь прочь, прежде чем смог ответить.
Шея аиста дернулась назад, крылья согнулись. Его тело замерло в воздухе, внезапно запутавшись и падая в воду. Птица упала, ее шея безвольно болталась на ветру, крылья подняты вверх.
Аист рухнул в воду.
Грейс услышала свист. Золотистый ретривер спрыгнул с утиного шалаша. Он поплыл к аисту, чье запутанное тело уже дрейфовало по поверхности, к тому моменту мертвое.
Когда я пошел искать ее, твоя мать сидела на шалаше. Она взяла наше каноэ, не сказав мне.
Что-то было не так. Я нырнул в воду и поплыл к ней, гребя так быстро, как только мог. Мои мышцы горели, но я не замедлялся. Мне нужно было добраться до нее.
Когда я приблизился, я увидел, что она прижала колени к груди.
— Грейс… что случилось?
Она не смотрела на меня. Сначала. Когда она все же подняла глаза, в них было столько горя, что я отшатнулся.
— Ребенок… — Остальное не дошло до ее губ, но я понял. Понял полностью. Нечего было сказать, ничего нельзя было сделать, кроме как сидеть и смотреть, как течет река, как прилив накатывает и отступает.
Это был ее первый выкидыш.
Я рассказываю эту историю совсем неправильно. Перескакиваю с места на место. Прости, Скайлер… Просто трудно понять, с чего начать. Ты где-то здесь, мне просто нужно продолжать копать.
Был мальчик.
Был ты, Скайлер.
Мне нужно заглянуть еще дальше? Корни твои уходят глубоко, сынок. Глубже, чем любое поколение.
Возможно, лучший способ рассказать твою историю, Скайлер, — начать с моей собственной…
Я никогда не знал своего отца. Твой дед был рыбаком. Как и большинство мужчин в этих краях. Как рассказывала мне моя мать, когда я был в твоем возрасте — если она вообще решалась говорить об этом человеке — мой отец был ловцом на собственном траулере. Он добывал сельдь из Чесапика, если это вообще можно было назвать жизнью. Он использовал двухсотфутовые нейлоновые сети, шириной с эту реку. Видя, как брюшки сельди извиваются и сверкают в этих сетях, можно подумать, что он добывает серебро.
Он выходил в море рано утром, до восхода солнца, и тянул сети. Его лодка возвращалась с сотнями сельдей, их тела, острые как лезвия, уложенные в бочки со льдом. Его команда сразу же принималась за чистку, выстраиваясь в линию на берегу. Один счищал чешую. Другой отрезал голову и хвост. Следующий вынимал соленое гнездо икры, оранжевой и совершенно прозрачной. Следующий удалял внутренности. Последний в цепочке смывал кровь и солил филе. Каждая сельдь отправлялась в бочку, пока та не заполнялась.
Мой отец приходил домой, пахнущий рассолом и кровью — пока однажды не перестал. Когда моя мать сказала ему, что он станет отцом, это было все, что он хотел услышать. Однажды утром он поднялся на борт своего траулера и больше не вернулся.
Возможно, я никогда не встречал своего биологического отца, но я точно знал каждого мужчину, который приходил и уходил из нашего дома. Мама вышла замуж за какого-то пятидесятнического громилу, которому я был не по душе. До него я не был знаком с ремнем, но могу сказать, что очень близко познакомился с его. Я помню серебряную пряжку с филигранными узорами. Прямо в центре был золотой крест, вручную раскрашенный черной окантовкой, закрепленный серебряными гвоздиками.
Он пытался спасти мою шестилетнюю душу, один удар за раз.
Я пропущу эту главу, если ты не против. Ты слишком мал для таких подробностей.
Достаточно сказать, что их брак не продлился. Три года сейчас кажутся мгновением, но тогда это была целая вечность. Мне казалось, что этому не будет конца. Где-то в те три года я потерял часть себя. Мама никогда не говорила мне об этом, но однажды я подслушал, как она сказала, что свет во мне погас. Если это стало причиной их разрыва, она не говорила, но к тому времени было уже поздно. Та часть меня у же исчезла, наверное. Слишком поздно, чтобы вернуть тот свет, куда бы он ни делся.
Я заперся в книгах, пока моя мать принимала в нашем доме постоянный поток мужчин. Они приходили и уходили быстрее, чем я успевал запомнить их имена, их лица сливались в одно. Большинство дней я прятался в романе, чем толще, тем лучше, всегда держась в углах нашего дома, стараясь не привлекать внимания.
Моя мать никогда не находила счастья в мужчинах, которых встречала. Эта безнадежность проникала под кожу, глубже костей, прямо в самую сердцевину. Когда врач наконец поставил диагноз, она даже не моргнула, будто всегда знала, что рак придет.
В конце концов, ее убило лечение. Химиотерапия опустошила ее.