Клэр Макинтош – Позволь мне солгать (страница 75)

Я разворачиваю бумагу, и вдруг в ушах у меня начинает шуметь кровь, пульс ускоряется, адреналин курсирует по венам.

Одна-единственная строка, в самом центре страницы.

«Самоубийство?»

Письмо дрожит в моей руке. К лицу приливает жар. Мне кажется, я вот-вот потеряю сознание. Я иду на кухню, протискиваюсь мимо коробок, огибаю снующих по коридору грузчиков, переносящих вещи из дома в грузовик, и открываю дверь.

«Самоубийство?»

Я выхожу в сад. Заставляю себя сделать глубокий вдох и медленно выполняю дыхательное упражнение, пока у меня не перестает кружиться голова. Вот только в ушах по-прежнему шумит, а в груди все сжимается от страха.

Потому что теперь мне не нужно искать ответ на этот вопрос.

Это снова было не самоубийство. Моя мать не покончила с собой.

Примечания автора

Как и многие люди по всему миру, я была потрясена кажущимся настоящим чудом возвращением в 2007 году Джона Дарвина, на имя которого за пять лет до этого было выписано свидетельство о смерти: считалось, что он погиб в результате несчастного случая во время катания на каноэ у северо-восточного побережья Англии. Его жена Анна впоследствии призналась, что Джон продолжал жить с ней в их доме, пока супружеская пара не решила начать новую жизнь в Панаме.

Меня ошеломила не только сама история, но и невероятная дерзость Джона Дарвина, не боявшегося разгуливать по родному городу, просто переодевшись, чтобы никто его не узнал. Часто он даже подслушивал разговоры своих двоих взрослых сыновей, когда они навещали свою скорбящую мать (как они полагали). Я задумалась: что, должно быть, почувствовали эти сыновья, когда узнали, что родители намеренно заставили их пережить боль утраты? И как они потом сумели восстановить отношения? Мне было трудно понять, как мать или отец могли так жестоко обойтись с собственными детьми.

Во время написания романа «Позволь мне солгать» я почерпнула ценные подробности поразительной истории Дарвина из книги Тэмми Коэн «Up the Creek Without a Paddle» и автобиографии Анны Дарвин «Out of My Depth». Тем не менее все события и персонажей романа «Позволь мне солгать» следует считать плодом моего воображения, не основанным ни на каких историях, которые я читала или где-либо слышала.

Собирая данные о самоубийствах на мысе Бичи-Хед, я была тронута также произведением Кейта Лейна «Life on the Edge»[15]. Это автобиография мужчины, чья жена разбилась насмерть, прыгнув со скалы в Сассексе. Следующие четыре года своей жизни Лейн посвятил патрулированию мыса – и предотвратил двадцать девять самоубийств.

Каждую неделю волонтеры благотворительной организации Beachy Head Chaplaincy Team («Капелланство Бичи-Хед») проводят более ста часов в патруле на мысе. Они помогают полиции и службе береговой охраны в поиске и попытках спасения потерпевших и специализируются на психологической помощи людям с суицидальными наклонностями и людям, переживающим душевный кризис. Со времени основания организации в 2004 году ее волонтеры спасли около двух тысяч человек. Организация финансируется исключительно за счет благотворительности, поэтому я прошу вас зафолловить их в «Фейсбуке» (@BeachyHeadChaplaincyTeam) и поддержать материально, если есть такая возможность.

По данным благотворительной организации «Сознание» (Mind), каждый четвертый из нас столкнется с проблемами психического здоровья в этом году и более двадцати процентов людей признают, что в какой-то момент жизни думали о самоубийстве. Каждый день от самоубийств в Великобритании умирает шестнадцать человек. Если вас каким-либо образом затрагивают вопросы, которые поднимаются в этом романе, или вам хотелось бы поговорить с кем-то о том, что вы чувствуете, я настоятельно советую вам обратиться в Службу психологической поддержки – в Великобритании такие услуги предоставляет организация «Самаритяне». Им можно позвонить в любое время с любого телефона по номеру 116-123-389.

Благодарность

Мои бывшие сотрудники из отделения полиции не устают поддерживать меня, и я благодарна им всем за хвалебные слова о моих книгах, даже когда я в своих романах превратно описываю полицейские правила ведения дел. За помощь при написании романа «Позволь мне солгать» я особенно хочу поблагодарить Сару Тиркелл, а именно – за консультацию по криминалистической экспертизе; Кирсти Харрис – за описание процедуры судмедэкспертизы в случае внезапной смерти; Ди Джонса – за прояснение протоколов работы службы спасения; и Энди Робинсона – за помощь в описании мобильных телефонов. Когда-нибудь я смогу написать книгу самостоятельно, но пока что это не так.

Огромное спасибо Хизер Скал и Каймсу Бизли из службы береговой охраны, потратившим время на консультацию по поводу приливов и извлечения тела пострадавшего из воды и проявившим творческий подход к этому вопросу; Бекки Фаган – за консультацию по поводу пограничного расстройства личности и системы психиатрических больниц. Я прошу прощения за все те вольности, которые я допустила в романе, все фактические ошибки – моя и только моя вина.

Мэри Дэвис, занявшую первое место в соревновании, проведенном благотворительной организацией «Спасем собак Кипра любовью», – за потрясающую работу по поискам нового дома для собак, выброшенных на улицу на Кипре. Я с удовольствием включила в роман «Позволь мне солгать» собаку Мэри, Риту, и надеюсь, что не ошиблась в описании ее повадок.

Десять лет назад соцсети не играли особой роли в жизни писателя, теперь же я не могу представить себе свое существование без моих потрясающих фолловеров в «Фейсбуке», «Твиттере» и «Инстаграме». Вы сочувствовали мне, когда написание романа застопорилось, вы подбадривали меня хорошими новостями, помогали с поиском информации и вывели мои книги в списки бестселлеров. Спасибо вам.

Мне посчастливилось работать с изумительнейшими людьми. Шейла Кроули и агентство «Кертис Браун» поддерживали меня на всем долгом пути подготовки этой книги к публикации – я и мечтать не могла о лучшем литературном агентстве. К тому же у меня лучшие издатели во всем мире: спасибо Люси Малагони, Кейт Берк и команде издательства «Сфер»; Клэр Сион с ее командой в Беркли и издательству «Литтл, Браун и Ко». Спасибо вам всем – я обожаю с вами работать!

Литературных критиков, продавцов книг и библиотекарей очень много, я не могу поблагодарить каждого лично, но, пожалуйста, знайте, что я ценю все, что вы делаете, и очень рада вашим отзывам, советам и выделенному под мои книги месту на полках и в витринах магазинов – виртуальных и реальных.

Спасибо всем, кто невольно оказался на этом «месте преступления»: Киму Аллену, не позволявшему мне пасть духом и помогавшему с почтой по ночам, моим друзьям и родным: Робу, Джошу, Эви и Джорджу, – вы мой мир. Простите, что я бываю невыносима.

И наконец – но не в последнюю очередь! – спасибо вам, моим дорогим читателям, за то, что выбрали эту книгу. Я надеюсь, она вам понравилась.

Бонусная глава из жизни Мюррея и Сары (эксклюзивно для этого издания)

– Рота, смир-р-на! Напра-во! На расстояние вытянутой руки разойтись! Р-рав-няйсь!

По команде шестьдесят четыре мужчины и семнадцать женщин, эти новоиспеченные полицейские, повернулись направо, подняли правую руку и рассредоточились, встав точно на расстоянии вытянутой руки друг от друга, после чего вытянулись по стойке «смирно», прижав ладони в белых перчатках к бедрам.

Мюррей не сводил глаз со штабного офицера Хендерсона. Как и большинство их преподавателей в полицейской академии, Хендерсон был бывшим военным, и сейчас его седые усы подрагивали в предвкушении следующего приказа.

– С левой ноги… – Хендерсон набрал побольше воздуха в легкие.

Маккензи и сам почувствовал нарастающее напряжение, хотя их обучали этим движениям так часто, что иногда он просыпался среди ночи оттого, что его ноги сами переходили на марш под колючим одеялом, которое выдавали каждому новому рекруту.

– Быстрым шагом… марш!

Высоко задирая колени и гордо расправив плечи, выпускники 1982 года маршировали по плацу. Гремел духовой оркестр, истязая всех, кто вчера уже начал отмечать выпускной и несколько перестарался с выпивкой. «Да чтобы я еще хоть раз…» – пронеслось в голове у Мюррея, мучительно припоминавшего, с каким энтузиазмом он вчера разливал двойные порции виски по пластиковым стаканчикам, прикарманенным в столовой. В тот момент вечеринка казалась отличной идеей, но сегодня утром, начищая до блеска обувь и отглаживая рубашку, Маккензи так жалел, что не воспользовался советом своего сержанта и не отправился спать пораньше…

– Рота… смир-р-на!

Солнце слепило глаза, и Мюррей старался не морщиться, вытянувшись по стойке «смирно» рядом со своими однокурсниками в центре плаца. Небольшая делегация – лучшие выпускники этого года – строем вышла вперед и вручила флаг приглашенному почетному гостю. Выпускникам обещали встречу с членом королевской семьи, и все долго обсуждали, кто бы это мог быть. Стив Бридж даже принимал ставки: десять к одному, что это будет принцесса Диана. Мюррей поставил один фунт на то, что на церемонию явится сама королева. Интересно, ставил ли кто-то на герцога Йоркского? И кто получит выигрыш, если такой ставки не было?

Прибывший принц Эндрю произнес вдохновенную речь о Роберте Пиле, «народной полиции» и ответственности, возлагаемой на новоиспеченных полицейских. Мюррея охватила гордость. Уже утром в понедельник он выйдет на работу в Брайтоне, будет ловить преступников и применять все те знания, которые он получил в этих стенах.