Клэр Фуллер – Зыбкая почва (страница 5)

5

Позже, вернувшись домой, Джини снова замерла у окна кухонной кладовки, но ничего не видела; приемник был включен, но она его не слышала. Мысли перескакивали с одного на другое, ни на чем не задерживаясь. Ей вспомнилось, как они с отцом сидели на поросшей травой вершине Хэм-Хилл и наблюдали за огромной стаей скворцов, которая кружила в осенних сумерках, словно черная туча. Отец сказал, что это называется мурмурацией[8]:

— Когда вернемся домой, я напишу это слово, а ты потом его перепишешь.

Но дома его ждала газета и дела, которые не терпели отлагательства, и она не стала ему напоминать.

Еще она думала о пугалах, которые они с Джулиусом делали из старых компакт-дисков, найденных в деревне у мусорных баков. Он читал названия, и они смеялись, представляя, как «Лучшие песни Берта Бакарака[9]» отваживают ворон от грядок с салатом-латуком. И еще вспомнился кошмар, который однажды приснился матери. После смерти отца Дот и Джини стали спать в одной постели, и мать рассказала ей свой сон о том, как она привезла в деревенскую лавку помидоры и салат, но оказалось, что там никого нет. И она почему-то знала, что никого не было ни в пабе, ни в жилых домах. А потом она мгновенно, как это бывает во сне, оказалась дома и обнаружила, что Джини с Джулиусом тоже нет, и поняла, что осталась одна-одинешенька.

Джини сообразила, что в парадную дверь стучат, только услышав, как на кухне залаяла Мод.

— Сидеть, — скомандовала она, и Мод нехотя подчинилась.

Возможно, зачем-то вернулся доктор, а может, это пришла Бриджет, хотя та всегда заходила со двора и никогда не стучала. Открыв дверь, Джини увидела на пороге миссис Роусон с мужем, который держался чуть позади. Мод подбежала, оскалилась, залаяла и уткнулась Роусону в пах. Джини свистнула — несколько позже, чем следовало бы, — собака сразу отступила и улеглась на пол перед плитой.

— Нас так огорчило известие о смерти вашей матери, — сказала миссис Роусон.

Она наклонилась, словно собираясь поцеловать Джини или обнять ее, но в последний момент сдержалась.

— Джини, — немного смущенно произнес Роусон, демонстрируя белые зубы под седыми усами.

Он держался так, словно хорошо сознавал, насколько привлекателен для пожилого человека: высокий, выше дверного проема, с прямой спиной и непринужденными манерами.

Джини поняла, что ей ничего не остается, кроме как распахнуть дверь и пригласить их войти. Она выключила приемник. Миссис Роусон была значительно моложе мужа, и все в ней — обтягивающие короткие брюки, жакет с высокой талией, темные очки, которые поддерживали волосы (окрашенные под седину и модно подстриженные), — говорило о высоком достатке. Свои седеющие волосы Джини стягивала резинкой в хвост и раз в пару месяцев, перекинув его на грудь, состригала кончики кухонными ножницами.

Она заметила, с каким любопытством Роусон рассматривал кухню: плиту, горящий в ней огонь, пианино, к которому прислонена гитара, темные углы, отдраенный до блеска обеденный стол посередине, аккуратный буфет с разноцветными кружками. Джини как будто видела все это его глазами. С тех пор как он в последний раз был у них в доме — лет сорок назад, ничего не изменилось. Его взгляд остановился на Джини.

— Заходил Джулиус, чтобы позвонить от нас. И рассказал, что случилось. Я просто не могу поверить.

Он стоял, склонив голову, словно в знак сожаления или скорби, но ей было ясно, что дело в притолоке — она оказалась для него слишком низкой.

— Мы просто не можем поверить, — подхватила его жена.

Джини удивилась, узнав, что Джулиус решил зайти к Роусонам, но ничего не сказала.

— Мы зашли, чтобы отдать дань уважения, — продолжала миссис Роусон. Она сунула кончики пальцев в тесные карманы брюк и чуть-чуть сгорбилась. Голос ее звучал мягко, заботливо. — Должно быть, это стало для вас настоящим потрясением. Все произошло так внезапно. Джулиус сказал мужу, что она упала.

— Инсульт, — сказала Джини и почувствовала ненависть к этому слову, слишком красивому, чтобы обозначать нечто настолько ужасное.

Роусон остановился на полпути к пианино и переспросил:

— Инсульт? Не падение?

— Инсульт, — повторила Джини.

— Я слышал, она была больна уже некоторое время. — Помолчав, он добавил: — Верно?

У Джини это не укладывалось в голове: похоже, всем, кроме детей Дот, было известно, что она болела. Миссис Роусон склонила голову набок, и вдруг в комнате воцарилась напряженная атмосфера, словно что-то осталось недосказанным.

Роусон поднял крышку пианино.

— Это инструмент вашей матери? — спросил он.

Миссис Роусон продолжала сочувственно улыбаться, но ей было все труднее изображать сопереживание. Джини видела, что ей хочется поскорее уйти. Джини тоже хотелось, чтобы они ушли; хотелось остаться наедине со своими скачущими мыслями, которые в присутствии посторонних она пыталась привести в порядок. Но Роусон, казалось, не понимал, чего хочет его жена, — или делал вид, что не понимает. Он подсел к пианино (кожаная обивка табурета давно лопнула, в прорехе виднелся конский волос) и правой рукой стал наигрывать обрывок мелодии, похожей на песенку из старого мюзикла. Мод тут же вскочила и залаяла, а Роусон посмотрел на нее сверху вниз и улыбнулся:

— Ну ладно, ладно.

— Мод! — прикрикнула Джини, и собака забралась под стол. — Это инструмент отца, — сказала Джини.

Роусон быстро оторвал пальцы от клавиш и опустил руки; казалось, он подавлял желание вытереть их о брюки.

— Ну что ж… — начала миссис Роусон, давая понять, что им пора уходить.

— Вы разобрались с электричеством? — вставая, спросил Роусон и положил руку на крышку пианино.

— Нет, — резко ответила Джини.

У нее не было времени на этого человека, она его презирала. Ей вообще не следовало его впускать, мать никогда не позволила бы ему переступить порог коттеджа.

— Джулиус сказал, что у вас нет света, — пояснил Роусон.

— Ничего, мы справляемся. У нас дровяная плита.

— Да, конечно, — отозвался он. — Конечно.

Джини видела, что ему больше нечего сказать, но он все-таки медлил.

— Ну что ж, — снова начала миссис Роусон. Она уже вынула из сумочки ключи от машины и стояла, держа их в руке. — Пожалуйста, дайте знать, если мы можем чем-то помочь.

— Можно мне ее увидеть? — отрывисто и очень быстро спросил Роусон. — Если она еще здесь, конечно. В смысле, ее тело.

Он пригладил белые усы, обрамляющие широкий рот, — сначала с одной стороны, потом с другой.

Этого Джини никак не ожидала услышать, и его жена, судя по выражению ее лица, тоже.

— Дорогой, — прошептала она, словно предостерегая мужа.

— Увидеть ее? — повторила Джини.

— Простите, не будем об этом. — Роусон засунул руки глубоко в карманы, звякнула мелочь. Он кашлянул и отвернулся.

— Думаю, нам пора, — сказала миссис Роусон. — Не будем вас отвлекать.

Ее голос звучал механически, и на Джини она не смотрела — только на мужа.

В дверях Роусон обернулся:

— Вы дадите мне знать насчет похорон и поминок?

Джини не ответила, и он вышел вслед за женой.

Закрыв дверь, Джини подошла к кухонному окну. Ее не заботило, заметят ли Роусоны, что она наблюдает за ними. Жена села за руль «лендровера», и еще до того, как она завела мотор, Джини услышала ее крики. Миссис Роусон резкими короткими рывками выехала с подъездной дорожки, и машина с ревом помчалась в сторону фермы.

Подходя к коттеджу, Джулиус услышал, как Джини поет под гитару. Прижавшись ухом к двери, он разобрал начало песни «Полли Вон»[10]: «Расскажу о судьбе я стрелка одного…». Он не был удивлен: хорошо ли, плохо ли шли дела — у них всегда звучала музыка. Вставив ключ в замочную скважину, он замер: совсем недавно он услышал бы не только гитару, но еще и банджо, и голос матери. Теперь — только голос Джини.

После долгой прогулки кухонное тепло — густое и душное — показалось ему неприятным. Джини сидела на стуле с гитарой на коленях. Она такая крошечная, подумал он, как ребенок. Джини перестала играть и взглянула на него с отчаянной надеждой, словно он мог сказать, что это ошибка, мать жива и все будет по-прежнему. Он не мог придумать ничего, что принесло бы ей утешение, и сказал, просто чтобы нарушить тишину:

— Снег почти растаял. Но все же довольно холодно.

Он погладил Мод, поднявшуюся ему навстречу, почесал ее за ушами.

Джини отложила гитару, и у него возникло дурное предчувствие. Но она молчала.

— Значит, доктор приходил? — спросил Джулиус. Он видел на дорожке следы колес большой машины.

— Доктор говорит — это инсульт. Она умерла от инсульта. Не от падения. Я ходила в амбулаторию, и Бриджет сказала, что у нее было два микроинсульта. Или даже больше. Не знаю. Просто не могу поверить, что она нам не говорила. В общем, доктор сказал, что она умерла от инсульта.

Джулиус выдвинул стул и сел.

— Господи.

Он снова и снова спрашивал себя, была ли мать жива еще некоторое время, когда лежала на кухонном полу, и могла ли остаться в живых, если бы он спустился, как только услышал грохот. Он понимал, что Джини думает о том же, он видел это по ее лицу. Он знал ее лицо, знал, о чем она думает, всегда знал.

Они сидели молча, не глядя друг на друга, пытаясь осознать, что рядом, в соседней комнате, лежит покойная мать. Джулиус, не расшнуровывая, стянул рабочие ботинки и вспомнил, что мать всегда просила его не поступать так, говорила, что обувь от этого портится, а где взять деньги на новую пару? Он снял носки с дырой на пятке и помассировал ступни, занывшие от долгой ходьбы.