Клэр Фуллер – Зыбкая почва (страница 1)
Клэр Фуллер
Зыбкая почва
Claire Fuller
Unsettled Ground
Copyright © Claire Fuller, 2021
First published in Great Britain in 2021 by Fig Tree, an imprint of Penguin Books
This edition is published by arrangement with
Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2025
Перевод с английского
Правовую поддержку издательства осуществляет юридическая фирма «Корпус Права»
© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2025
Моим родителям — Урсуле Питчер и Стивену Фуллеру
1
Утреннее небо понемногу светлело, и на коттедж падал снег. Он падал на соломенную крышу, пряча под собой мох и прогрызенные мышами ходы, сглаживая все неровности, заполняя каждую впадину, тая на кирпичной трубе. На деревья и на голую землю палисадника; на прогнивший столб ворот он лег идеально ровным холмиком, словно куличик, вылепленный с помощью чайной чашки. Укутал крыши курятника, уборной, старой маслобойни; засыпал серебристой пылью верстак и пол под давным-давно разбитым окном. За домом, в огороде, снег проскальзывал в прорехи пленки парника, подмораживая лук, сидящий на глубине четырех дюймов, заставляя съеживаться молодые побеги мангольда. Сопротивлялся лишь кочан озимой капусты, его туго свернутые листья, крепкие и зеленые, замерли в ожидании.
Наверху, в левом крыле дома, на высокой двуспальной кровати лежала Дот. Рядом негромко похрапывала ее взрослая дочь Джини. Дот разбудил непривычный свет, озаривший комнату, и ей никак не удавалось снова уснуть. Она выбралась из постели — половицы под ногами были холодными, а воздух еще холоднее, — и надела халат и тапочки. Собака дочери — лерчер[1] песочного окраса, спавшая на лестничной площадке, пригревшись у выступа дымохода, — подняла голову, не понимая, куда это Дот собралась в такую рань, но, не получив ответа на свой немой вопрос, вновь улеглась.
Дот спустилась на кухню, поворошила кочергой угли в дровяной плите, сунула туда комок бумаги, несколько щепок и полено. У нее болела голова. За левым глазом. Между левым глазом и виском. Интересно, это место как-то называется? Надо бы сходить к окулисту, проверить зрение, но что потом? Как она расплатится за новые очки? И еще пора было сходить с рецептом в аптеку, но ее смущала цена лекарства. Тут, внизу, свет тоже был каким-то странным. Слабее? Бледнее? Нежнее? Она прикоснулась к виску, словно пытаясь определить, где именно болит, и сквозь неплотно задернутые занавески увидела, что идет снег. Двадцать восьмое апреля — и снег.
Очевидно, ее возня снова разбудила собаку — та скреблась внизу, у левой лестницы, и Дот протянула руку, чтобы отпереть дверь. Она смотрела, как рука дотрагивается до кованого железа. Сетка морщин и старческие пигментные пятна казались странными. Ничего подобного она прежде не видела — ни всей этой механики пальцев, ни натянутой кожи на костяшках, когда кисть обхватывает дверную ручку. Чужой жест, рука самозванки. Усилие, необходимое для того, чтобы большим пальцем сдвинуть с места крошечную металлическую пластинку, казалось невероятным — а охватившая все тело усталость даже бóльшей, чем когда ее двойняшкам было три месяца и они отказывались засыпать одновременно или в тот ужасный год, когда им исполнилось двенадцать. Собравшись с силами, она нажала на дверную ручку, и защелка открылась. Собака просунула в дверной проем морду и протиснулась на кухню. Поскуливая, она принялась лизать Дот левую руку, безвольно висящую у бедра, тыкаться носом в ладонь, заставляя руку раскачиваться, словно маятник. Боль усилилась, и Дот испугалась, как бы собака не разбудила Джини. Джини спит в правой впадине семейного матраса, продавленной Фрэнком, давно покойным мужем, а также — в тех редких случаях, когда детей не было дома, — другим мужчиной, которого не следует упоминать в семейном кругу, чересчур высоким для этой старенькой короткой кровати, так что он даже не мог вытянуться в ней как следует. Потом эту впадину углубила сама Джини, хотя она совсем тоненькая и съела лишь крошечный кусочек торта «Виктория», который они испекли в прошлом месяце, чтобы отметить семидесятилетие Дот. Они устроили скромный праздник здесь, на кухне, и Бриджет снимала на телефон, как Джулиус играет на скрипке, Дот — на банджо, а Джини — на гитаре, и все они пели после капельки портвейна для смазки голосовых связок, как всегда говорил Джулиус. Теперь Дот чувствовала себя так, словно выпила три бокала, та же неуклюжесть и расплывчатость, мысли кружат и скачут. Тогда Джини так и оставила недоеденный торт на столе, и собака, плутовка, встала на задние лапы и стянула его, и они стали ее ругать и хохотать… до отвала? до отпада? Все они были с ней, все, кого она любила, все, кроме одного человека… А собака все лаяла, и прыгала, и повизгивала в восторге от того, что сейчас будет играть в снегу. Слишком много восторга, слишком много шума, она того и гляди разбудит Джулиуса, который всегда так плохо спит и начинает ворочаться при малейшем звуке.
Эти мысли и еще много других, в которых Дот почти не отдавала себе отчета, проносились в ее голове, а движения становились все медленнее. Эти мысли были словно промокшее пальто, которое хотелось сбросить, как куры сбрасывают перья, когда у них наступает осенняя линька. Неподъемная тяжесть. Свинцовая.
Дот рухнула навзничь на кухонный диван, словно кто-то толкнул ее ладонью в грудь. Собака села, положила голову ей на колено и стала подталкивать руку, пока Дот не положила ладонь между собачьими ушами. А потом все мысли о птицах и потомках, о кровле и кроватях, о встречах и вечерах, все мысли обо всем — все исчезло и умолкло.
Заботы этих семидесяти лет — о деньгах, об изменах, о мелких обманах — как отрезало, и когда она смотрела на свою руку, то уже не понимала, где кончается ее тело и начинается собачье. Теперь они — единое целое, нечто грандиозное и свободное, как диван, каменный пол, солома на крыше, снег, небо. Все связаны друг с другом.
— Джини, — позвала она, но услышала какое-то другое слово.
Ее это не тревожило: она никогда прежде не испытывала такой любви к миру, ко всему в нем. Собака издала странный звук, не похожий ни на какие собачьи звуки, и попятилась, так что Дот больше не дотягивалась до ее костлявой головы. Дот неловко завозилась на диване, ей хотелось снова прикоснуться к собаке, обнять, провалиться в нее. Она потянулась вперед, левая ступня подвернулась и заскользила по гладкому полу.
Дот потеряла равновесие и стала падать ничком, правая рука взметнулась, чтобы остановить падение, левая попыталась его смягчить, и палец с обручальным кольцом оказался под грудью. Голова свесилась вперед, и Дот ударилась лбом о бортик камина, так что сдвинулась одна из плиток, которая и прежде была плохо пригнана, и каминные принадлежности обрушились на пол. В последнем, еще не угасшем уголке сознания Дот вспыхнуло беспокойство, как бы грохот кованых щетки и совка не вызвал у дочери сердечного приступа, но тут она вспомнила, что это и есть самая главная ложь. Кочерга, которая тоже упала, откатилась под стол, качнулась раз, другой и наконец замерла.
2
Джини проснулась от того, что Джулиус тряс ее за плечо, сначала осторожно, потом все сильнее. Она побежала за ним вниз по лестнице в развевающейся ночной рубашке, хотя он просил ее не спешить. На кухне было сумрачно: занавески задернуты, свет выключен, лишь в плите поблескивало оранжевое пламя. Мать неподвижно лежала ничком на полу. Джини зажала рот обеими руками, чтобы сдержать крик.
— Помоги мне ее перевернуть, — сказал Джулиус.
Едва дотронувшись до матери, Джини поняла, что она мертва. Руки были вытянуты вдоль тела, лодыжки скрещены, тапочки сползли со ступней; хотя Дот была в халате, казалось, она легла позагорать, чего мать никогда себе не позволяла: если уж выходила из дому, то только чтобы поработать. Джини старательно отводила глаза от раны на лбу Дот, а потом, чтобы совсем отгородиться от этого зрелища, закрыла лицо руками. Но сквозь пальцы, в полосах розоватого света, ей все же были видны фрагменты кухни и тела матери. Когда им с Джулиусом было по двенадцать, там, на Поле Пастора, она тоже так и не смогла отвести взгляд. Собака, поскуливая, вылезла из-под стола, где пряталась все это время, и Джини отняла ладони от лица:
— Мод!
Щелкнув пальцами, она взмахнула рукой, и собака залезла обратно.
— Шея, прижми пальцы к шее. Пощупай пульс, — сказал Джулиус, сидя на корточках по другую сторону от матери; он был в одних пижамных штанах.
Джини уже много лет не видела его без рабочей одежды. Седые волосы на груди, мускулистые руки и торс — результат физического труда.
Машинально и безотчетно она прижала пальцы к своей шее, а потом поспешно дотронулась до щеки матери.
— Она холодная. Поздно.
— Я пытался вызвать скорую, но у меня телефон сдох, — сказал Джулиус.
— Нам не нужна скорая. Слишком поздно.
— Видно, что-то с электричеством. Вечером отрубилось. Проверю пробки.