Кирилл Макухин – Решиться (страница 3)
Я остановился. Смотрел, как они переходят.
Бесконечная вереница, как будто город выдыхал людей – и снова наполнялся ими каждую минуту.
Я сидел в машине и чувствовал спокойствие.
Как будто в отдельной герметичной капсуле.
Машина отделяла меня от всего этого движения, от людей, от шума.
Я просто смотрел.
И было ощущение, что город живёт своей жизнью, а я – просто наблюдаю, не вмешиваясь.
Припарковался у кофейни.
Очередь. Люди. Шум. Кто-то болтает по телефону, кто-то смотрит в экран.
Я стоял, наблюдал, ждал своей очереди.
Когда подошёл, заказал капучино – просто потому что всегда беру капучино.
Взял стакан. Вышел. Отпил пару глотков. Вкус показался другим. Не хуже. Просто… другой.
И вдруг громкий вопрос:
Почему не вода? Почему не чай? Почему вообще – что-то?
Почему именно эта кофейня, этот ритуал?
Когда стало автоматическим?
Я смотрел на стакан в руке и ловил странное ощущение:
я делаю что-то, не понимая зачем. Просто потому что так привык.
И в этом не было драмы. Просто – тишина. И вопрос, повисший в воздухе.
Моя попытка ответить на этот вопрос привела к простой мысли – так устроена система, так работает маркетинг: подталкивать нас к покупке.
Нравится ли мне сам вкус – или состояние в котором я прибываю после выпитого стакана?
А что скрывается до того как я принимаю решение взять кофе?
Что это за внутренний импульс? Усталость? Автоматизм? Нужда? Комфорт?
Я стоял с этим стаканом и чувствовал, как вместо одного ответа во мне открывается целая галерея вопросов. Без ясности. Без финала. Только движение внутрь.
Я сел в машину, закрыл дверь – и шум города стих. Поставил кофе в подстаканник. Просто закрыл глаза и позволил себе немного прийти в себя после раннего пробуждения.
Вспомнить чувства
На одном из тренингов личностного роста мы учились входить в особое состояние – как будто нажимали на внутреннюю кнопку, после которой можно было буквально гулять по собственным воспоминаниям.
Даже по тем, что обычно спрятаны где-то глубоко. Не вспоминаются просто так. Но в этом состоянии они всплывали. Как кадры из старой плёнки. Чёткие. Тёплые.
В тишине
С закрытыми глазами я ощутил: запах сена, холодные стремена, дыхание лошади. Как рука лежала на тёплой шее. Как тишина вокруг звучала громче любого города.
Я занимался конным спортом. Это было давно. Но сейчас – вспомнилось до мурашек.
Я вспомнил, как рано утром приходил в конюшню.
Холодный воздух. Пар изо рта.
Всё ещё полусонный, но уже там – в другом мире.
Там не было задач, дедлайнов, маршрутов.
Там был я, лошадь, запах сена и шелест опилок под ногами.
Когда выезжал в манеж – время исчезало.
Просто шаг, рысь, галоп, ветер в лицо.
И всё было правильно.
Тогда я ничего не формулировал. Не называл это свободой.
Но теперь понимаю – это была она.
Были соревнования. Мы готовились к ним всерьёз.
Не было магии – была тренировка, повторение, итерации.
Кто больше вложил – тот и ехал чище.
Это было честно. Очень по-настоящему.
И главное – сама лошадь. Она не притворяется.
Если тебе страшно – она чувствует.
Если ты уверен – она идёт с тобой.
Лошадь не врёт. В этом было что-то простое и глубокое.
Память – странная штука.
Вспомнишь одно – и за ним тянется другое.
Как будто кто-то внутри начал раскручивать плёнку дальше.
Я вспомнил дачу. Ту самую, первую.
Мы тогда строили дом – сами, всей семьёй.
Он ещё был не достроен, и мы жили прямо на участке, в палатке.
Жили просто, как умели. Без удобств. Но с каким-то особым настроением.