Кирилл Макухин – Переезд как переход. Из города в деревню – и обратно не хочется (страница 1)

Переезд как переход

Из города в деревню – и обратно не хочется

Кирилл Макухин

© Кирилл Макухин, 2025

ISBN 978-5-0068-5583-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Я не мечтал уехать из города.

Я просто дошёл до точки, где

жить по-прежнему стало невозможно.

Город выжимал, рвал, крутил в рутине,

как бельё в стиралке.

Работа, пробки, ответственность,

суета – всё было вроде «нормально».

Но внутри – пустота.

Как будто я каждый день надеваю

чей-то чужой костюм и иду по

чужому маршруту.

И однажды я просто остановился.

Снял костюм.

И начал слушать.

Так начался мой переезд.

Не быстрый. Не глянцевый.

Не романтичный.

А с болью, страхами, конфликтами,

разочарованием, затяжной тишиной,

бытовыми факапами и честностью,

которой я раньше избегал.

Эта книга – про это «между».

Про путь, который не видно на картинках.

Когда ты уже уехал – но ещё не пришёл.

Когда дом построен, а опора внутри – нет.

Когда роли сняты, а себя

настоящего – пока не видно.

Я писал её не как эксперт,

а как человек, который прошёл это сам.

Я не учу, как надо.

Я просто говорю честно, как было у меня.

Если ты сейчас в похожем переходе – знай:

ты не один.

И нет, ты не «всё испортил»,

не «ошибся с выбором», не «сломал себе жизнь».

Ты просто вышел за предел.

И теперь идёшь туда, где начинается настоящее.

Если после этой книги тебе станет тише —

значит, ты услышал себя.

И, может быть, впервые сказал:

«Вот он – мой путь. И я по нему иду.»

Я человек, который однажды не выдержал городской жизни – и решился начать всё сначала. Теперь живу по-другому и делюсь этим путём с теми, кто хочет вернуться к себе.

Между мирами

Ты уже не живёшь в городе.

Но и не живёшь по-настоящему за

городом.

Ты где-то посередине. Между мирами.

Съехал из квартиры. Переехал в дом,

может быть – не свой, а арендованный.

Купил участок – но пока пусто.

Живёшь, вроде, в тишине. Но в голове шумит.

Снаружи – сосны, снег, поле.

А внутри – неуверенность, тревога,

чувство потери.

Переезд казался началом чего-то большого.

Ты представлял, как просыпаешься под птиц,

пьёшь кофе на веранде, ходишь

босиком по доскам. Но оказалось – ты теперь

сам себе электрик,

сантехник, почтальон, врач и психотерапевт.