Кирилл Луковкин – Про чтение. Часть 1. Основы (страница 11)

В сумме, «Слэн» Ван Вогта — первый широко известный научно-фантастический роман, исследующий проблематику противостояния человечества новому виду homo, следующей ступени в эволюции. После появятся многочисленные вариации этого сюжета, впрочем, не менее талантливые — вспомним и замечательные «Кукушки Мидвича» с «Хризалидами» Уиндема, и потрясающий роман «Больше чем человек» Теодора Старджона, и «Волны гасят ветер» братьев Стругацких, — но Ван Вогт оказался в этом вопросе первым. По крайней мере, первым известным автором, если не считать «Странного Джона» англичанина Олафа Стэплдона, ставшего скорее вещью в себе, надолго скрытой от массового читателя.

Да, Ван Вогта не интересует космическая экспансия и пришельцы, автора заинтересовал человек в социально-биологическом смысле. Как оказалось, многих читателей эта идея тоже зацепила и со временем лишь упрочила свою актуальность.

Эдмонд Гамильтон — «Звездные короли» (1947)

В период так называемого расцвета научной фантастики, в ее «золотой век», пришедшийся на 30-50-е годы 20 века в США вышло немало литературных произведений этого жанра. Но среди множества больших и малых форм особенно ценятся такие, как роман Эдмонда Гамильтона «Звездные короли», опубликованный в 1947 году и входящий в цикл «Джон Гордон».

Многие критики и любители фантастики неизменно отмечают высокое место романа среди ему подобных как у других авторов, так и во всем творчестве Гамильтона. «Звездные короли» признаны чуть ли не символом космической оперы и всего золотого периода, лучшей вещью, эталоном, маяком, символом.

Возникает резонный вопрос, почему.

Может быть из-за хитросплетений сюжета? Отнюдь, Гамильтон ловко управляется с ним, но не совершает никаких открытий в традиционно приключенческой структуре повествования.

Сюжет романа довольно прост и эксплуатирует ход с обменом героев — космический принц предлагает американскому клерку поменяться с ним местами, на что тот с радостью и соглашается, полагая отчего-то, что мир будущего подобен сказке. Разумеется, нет; здесь едва ли сложнее, чем в прежней жизни Джона Гордона, главного героя, который вынужден сталкиваться с политическими интригами, любовными волнениями и полномасштабной звездной войной. Надо отдать должное Гамильтону — он не допускает никаких провисаний в действии, рефлексия сводится к аккуратному минимуму, основная же часть текста насыщена событиями, стремительными и плотно чередующимися.

Может, секрет успеха в антураже? Да, и здесь Гамильтон проявляет изобретательность, старательно раскрашивает декорации, снабжает текст колоритом иноземных рас, культур и технологий, но при чтении возникает стойкое ощущение, что все это уже где-то встречалось, возможно у Эдгара Берроуза с его знаменитым фантастическим вестерном о Джоне Картере.

Что же делает «Звездных королей» столь эффектным, притягательным произведением?

Может быть, новаторские идеи? Встречаются и такие, вроде устройства по уничтожению планет, но Гамильтон не ставит задачу подробно описать принципы ее работы и физические последствия применения; машина нужна ему как еще одна декорация, на фоне которой можно разыграть межзвездный конфликт.

А что с персонажами? Персонажи живые, стремительные, хоть и упрощенно-поверхностные, как и подобает быть героям приключенческого романа. Гордон растет с начала действия до его завершения, проходит через свою арку весьма успешно, даже можно сказать — образцово и эталонно. Другие персонажи тоже не отстают, отыгрывая ровно те роли, которые необходимо для целей книги.

Выходит, что по отдельности в «Звездных королях» с блеском не работает ни одна составляющая. Ответ проще. Все дело в правильно, грамотно подобранных пропорциях — ровно таких, какие необходимы, например, винегрету, чтобы стать вкусным. Гамильтон к моменту написания романа уже поднаторел в технической стороне творчества, набил руку, что и позволило ему выстрелить довольно удачной книгой, собрав ее как высокоточный прибор.

Влияние «Звездных королей» трудно не заметить. Эта история пленила умы многих поколений юных любителей фантастики и популяризовала жанр в широких массах, открывая воображению поистине безбрежное пространство далекого будущего.

Но роман и побудил других авторов к полемике. Всем известна история с Иваном Ефремовым, высоко оценившим технику романа, но невысоко — его идейное содержание, отчего мы получили в фонд русской литературы «Туманность Андромеды».

У романа много и недостатков. Основной уже был правильно подмечен Ефремовым — это идейная отсталость в описанном мире, культура вестерна и средневековья, механически перенесенная на полотнище космоса. Декорации изменились, а сюжетные приемы остались прежними, как и архетипы — герой-спаситель, главный злодей, принцесса, требующая спасения. Архаические отношения, старые конфликты — всему этому тоже есть место на страницах романа. Казалось бы, им не место в будущем, или хотя бы они должны иметь иную основу, но Гамильтон не потрудился творчески их переосмыслить.

К «Звездным королям» можно придираться много и обоснованно, но, возникает впечатление, что от подобной критики толку не будет. Потому что миссия романа лежит в иной плоскости.

Задача таких книг — не открывать границы неизведанного, не знакомить человека с удивительными парадоксами и ошеломительными идеями. Основная миссия подобных произведений — разжигать восторг. Чистый, искренний восторг от ощущения иного мира с иными законами, уносящего прочь из реальности.

Наверно, по этой причине максимального эффекта роман достигает, если читатель знакомится с ним в подростковом возрасте. В такую пору еще многое удивительно и интересно, разум еще не поднаторел в хитрых скучных истинах, и ты смотришь на мир открыто, наивно и с любопытством, готовый удивляться и воображать.

Словом, «Звездные короли» — идеальная книга для настоящих мечтателей.

Джордж Оруэлл — «1984» (1949)

В жизни каждого мыслящего человека рано или поздно наступает период, когда перед ним открывается жесткая правда о том мире, в котором он живет. Человек смотрит на пленку реальности, начинает различать за ней что-то смутное, какие-то размытые очертания, колышущиеся тени, как на стене платоновской пещеры. Человек начинает думать и задавать вопросы. Почему мы живем по этим правилам? Кто их установил? И главное зачем?

Постепенно человек приходит к пониманию: что-то не так. В реальности, в общественной системе и всем укладе его жизни есть какой-то изъян, какое-то фундаментальное несоответствие, идущее вразрез с его естественной человеческой природой, самым жестоким образом ограничивающее его свободу, превращая в послушный безропотный винтик в огромной государственной машине, которая крутится без остановки. Без начала и конца. Перед ним открывается очень сложная схема, действующая модель гигантской политической Системы, которая существует за счет своих граждан, питаясь их жизненными соками, отнимая у них свободу и превращая в послушных исполнителей с одной четко прописанной функцией — жить для общественного блага.

Система жестока. Она подавляет малейшее отклонение от нормы, она сосредоточивает в своих руках абсолютную власть и устанавливает над подданными тотальный контроль: каждое наше действие, каждый шаг отслеживается, тщательно обрабатывается и хранится в специальном архиве, который может послужить доказательственным материалом в будущем деле по обвинению в самом страшном преступлении — человечности. Потому что мыслящий, критически настроенный и, о ужас, свободный человек есть главная угроза существованию Системы. Такой человек очень быстро поймет, в каком чудовищном положении находится, откажется подчиняться и неизбежно поднимет бунт. То есть уничтожит Систему изнутри. Поэтому должно быть сделано все, чтобы винтик выполнял свою функцию и поменьше думал. На самом деле сделать это очень легко. Большинство людей контролируется довольно простыми способами.

Вот они. Первое: доктрина. Гражданам следует внушить, что они живут в самом лучшем государстве, которое движется к светлому будущему семимильными шагами. Пусть сегодня им тяжело, но завтра будет лучше. Гражданам нужно дать убедительную надежду и при этом изолировать их от внешнего мира, чтобы они не имели возможности сравнивать и понимать, в какой клоаке на самом деле обитают. Система должна быть закрытой. Второе: внешняя угроза. Перед обществом нужно создать образ грозного внешнего врага, который готов уничтожить страну, а ее обителей превратить в рабов. Угроза сплачивает общество и отвлекает его внимание от внутренних проблем. С врагом желательно вести изнурительную войну, но победа близка, товарищи! Третье: миф. Граждане должны знать, что их страна самая лучшая страна в мире. Их нужно запрограммировать на определенное знание, которое удобно Системе. Правильно обработанными гражданами, лишенными своей истории и вскормленными на ложных идеалах, легче управлять. Рожденные в клетке не должны знать, что являются рабами — клетка должна стать в их сознании защитным барьером, а не узилищем, стесняющим свободу.

Наконец, перед обществом нужно создать образ руководителя, который приведет страну к счастью и позаботится о каждом. Он как старший брат: опытный, мудрый и бдительный. Идеальный защитник и умелый управленец. И он постоянно за тобой наблюдает, чтобы ты не наделал каких-нибудь глупостей. Ты для него вечный ребенок, глупый и несмышленый. Ты должен верить, что Большой брат желает тебе только добра и говорит тебе только правду. Даже если два плюс два равно пяти, ты должен этому верить. При любом раскладе. И если однажды Он скажет тебе, что силы тяготения не существует, ты тоже в это поверишь.