Кира Пент – Вне кадра (страница 1)
Кира Пент
Вне кадра
Плейлист
На ощупь – Минаева
Кухни – Бонд с кнопкой
Daylight – David Kushner
Lolita – Lana Del Rey
Jealousy, jealousy – Olivia Rodrigo
Cant Pretend – Tom Odell
Молчи и обнимай меня крепче – Шура Кузнецова
Я буду – The Adresov
Красота – Мария Чайковська
Нежная любовь – Beautiful Boys
10 – Эндшпиль
С. – Порез на собаке
Typewrite Lesson – Cornelius
Real Man – beabadoobee
Глава 1. Невидимая
Я просыпаюсь не от будильника, а от странной тишины, которая наваливается на комнату, будто ватой окутывает стены. Иногда мне кажется, что в этой квартире даже воздух не хочет шуметь. Открываю глаза и утыкаюсь взглядом в потолок. Он, как всегда, молчит.
– Уже утро, – бормочу себе под нос и поворачиваюсь на бок.
Вчера легла поздно – не потому что дела, а просто не хотелось закрывать глаза. Во сне мне бывает хуже. Там я не могу контролировать себя, не могу делать вид, что всё хорошо.
Я сажусь на кровати и протираю глаза. Рядом на подоконнике лежит планшет. Мой учебный. Моя школа, моя жизнь, моя «нормальность». Протягиваю руку, но останавливаюсь. Не хочу. Пока нет. Пусть мир подождёт.
Тихо встаю. Ноги касаются прохладного пола, и я на цыпочках иду на кухню. Бабушка уже там – как всегда. Она живёт по расписанию, как швейцарские часы, и я в этом на удивление нахожу спокойствие.
– Доброе утро, – говорит она, не оборачиваясь, мешая что-то в кастрюле.
– Утро, – отвечаю я, садясь за стол.
– Тебе сегодня английский и история, да?
Киваю. Она помнит расписание лучше меня. Иногда мне кажется, что ей всё это нужно даже больше, чем мне. Может, так она чувствует, что моя жизнь идёт.
На завтрак – овсянка. Я не жалуюсь, бабушка всегда старается. Её руки – добрые, чуть дрожащие, с мягкими движениями, как будто каждое прикосновение – это «я рядом».
– Я сегодня после обеда в поликлинику, – говорит она.
Я снова киваю.
– Конечно. Я всё равно дома.
После завтрака возвращаюсь в комнату. Тянусь к планшету и с тяжёлым вздохом включаю его. Первый урок – история. Учитель загружается с вечной задержкой, экран дёргается, а одноклассники – это просто набор маленьких квадратов, у кого с камерой, у кого без.
– Доброе утро, ребята, – голос учителя глухой, как будто из другого мира.
– Доброе… – говорю в пустоту.
Я всегда выключаю камеру и микрофон. Всегда. Не потому что боюсь. Просто… у меня не получается быть собой, когда кто-то смотрит. Особенно те, кто не знает и не должен знать, кто я на самом деле.
Пока учитель говорит про Первую мировую, я гляжу в окно. Там сосна качается от ветра, и голубь что-то ищет на подоконнике соседнего окна. Этот голубь приходит почти каждый день. Наверное, он тоже одиночка.
– Стэлла, у тебя включён микрофон, – неожиданно звучит.
Я дергаюсь, проверяю – правда, включён. Паника на секунду – но вроде ничего не сказала. Выключаю. Сердце бьётся быстро, ладони вспотели. Я ненавижу, когда на меня обращают внимание.
После урока иду на кухню за водой. Бабушка что-то раскладывает по полкам.
– Всё нормально? – спрашивает.
– Угу.
Она умеет не давить. И я за это ей благодарна.
Следующий урок – английский. Учительница молодая, слишком весёлая для понедельника.
– Let’s talk about hobbies today! What do you like to do in your free time?
Я тихо закатываю глаза. Типичный вопрос, на который я всегда вру. Пишу в чат:
"I like reading and drawing."
Хотя я давно не рисовала. И не потому что не люблю. Просто руки как будто забыли, как.
После занятий я ложусь на кровать и утыкаюсь лицом в подушку. День только начался, а я уже устала. Не физически. Просто от самого факта существования.
Обедаем с бабушкой молча. Она смотрит новости, а я просто глотаю суп и думаю, как странно устроен этот мир: каждый день похож на предыдущий, и только в голове что-то меняется.
– Я ухожу в поликлинику, помнишь?Не скучай— напоминает она.
– Хорошо.
Когда бабушка уходит, в квартире становится ещё тише. Я сажусь у окна с книгой, но читать не получается. Мысли лезут в голову сами.
Иногда я думаю: а если бы моя жизнь была обычной? Если бы у меня была школа настоящая, подруги, влюблённости, домашки в кафе и прогулки после занятий. А не вот это всё – стены, планшет и ощущение, что я всегда где-то рядом, но не внутри.
День начинает клониться к вечеру. Я снова включаю планшет – уже для себя, не для учёбы. Листаю сайты, читаю новости. Иногда захожу на один форум – там обсуждают фильмы, музыку, пишут стихи. Я почти никогда не пишу, просто читаю. Это как слушать чужие жизни, не раскрывая свою.
Под вечер бабушка возвращается. Мы вместе готовим ужин – макароны с сыром. Она рассказывает, как в поликлинике случайно встретила свою бывшую коллегу. Я слушаю и улыбаюсь. Эти рассказы тёплые, как плед.
После ужина я убираю со стола, вытираю тарелки. Это мой способ благодарить.
Ночь приходит быстро. Я зажигаю ночник и снова ложусь на кровать. В окно видно только звёзды и жёлтые огни соседних домов. Где-то там, за стенами и крышами, кто-то живёт настоящей жизнью. А я… я просто жду, когда наступит мой день. Когда меня заметят. Когда я перестану быть невидимой.
Засыпаю, как всегда, с мыслью:
Глава 2: Обычная ложь
Я как обычно достаю ноутбук уютным вечером, наливаю себе чай с бергамотом и закутываюсь в мягкий серый плед. Улица за окном уже погрузилась в полутьму, и бабушка где-то тихо щёлкает пультом, выбирая между вечерними новостями и сериалом, в котором я всё равно путаю персонажей.
Открываю чат. Сервер "Тепло вечера" – это почти мой второй дом. Место, где я не чувствую себя странной. Где я – просто одна из. Где никто не спрашивает лишнего, потому что все привыкли к тому, что у каждого своя боль, и её не обязательно выворачивать наружу, чтобы получить поддержку.
– Привет, Сиера! – гласит первое сообщение от Аурелии. Маленький, весёлый ник в розовом.
Сиера. Да, у меня даже имя здесь не настоящее.
– Я так соскучилась! – пишет она снова. – Прикиньте, если бы мы когда-нибудь собрались в реале?
Я улыбаюсь уголком губ, хотя от этих слов немного сжимается грудь.
– Ты же понимаешь, что это невозможно, – печатаю я, почти автоматически.