Ким Нам – Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом (страница 37)
Свою смерть я хотела бы встретить тихо. Это моё последнее желание.
| Эпилог |
10 вещей, которые нужно успеть сделать, пока живёшь на свете
«Список вещей, которые следует успеть сделать, пока ты жив», или так называемый бакет-лист[43], стал популярен после выхода одноимённого фильма[44].
Герой фильма по имени Картер, бедный как церковная мышь, однажды узнаёт о том, что ему осталось жить всего несколько месяцев. Когда-то, ещё в университете, он мечтал стать историком, но потом отказался от этой идеи, чтобы стать автомехаником и кормить семью. Второй герой по имени Эдвард, в отличие от Картера, – миллиардер: он владеет 16 больницами. Но и он узнаёт, что у него терминальная стадия рака и жить ему осталось недолго. Вынужденные делить одну палату, Картер и Эдвард поначалу вовсе не рады друг другу, но общее горе – тот факт, что жить им обоим остаётся всего несколько месяцев, – в конце концов заставляет их открыться друг другу.
Тут Картер вспоминает, как однажды в университете профессор задал им придумать список дел, которые нужно выполнить перед смертью. Он пишет такой список, занося в него всё, что хотел бы успеть, но потом думает о том, что всё равно обречён, решает, что это глупо, и выбрасывает его в корзину для бумаг. Эдвард, однако, находит этот список и убеждает Картера начать вместе выполнять его пункты, чтобы было не так жаль умереть. Они покидают больницу и три месяца кряду вычёркивают дела из списка: прыгают с парашютом, делают татуировки, участвуют в сафари, гоняют на «Мустангах», посещают Тадж-Махал, хохочут до слёз, помогают людям, смотрят на нечто грандиозное. Всё это помогает им вернуть потерянный вкус к жизни, возобновить связь с родными и найти своё некогда потерянное, задвинутое в дальний угол «Я». Так они оба заново обретают смысл бытия.
Всё время, пока смотрела этот фильм, я думала: а что бы я стала делать, если бы у меня оставалось совсем немного времени? И вдруг услышала в фильме вот такие слова:
«Древние египтяне верили, что перед воротами рая боги, встречая людей, задают им два вопроса и в зависимости от ответов решают, пускать людей в рай или нет. Первый вопрос: “Нашёл ли ты радость в жизни?” Второй: “А твоя жизнь принесла радость другим? Отвечай!”»
Нашла ли я сама радость в жизни? А принесла ли она радость другим? Я не могла ответить однозначно на эти вопросы. Но впоследствии не раз и не два возвращалась мыслями к этой идее и в 2015 году, когда эта книга впервые увидела свет, написала собственный бакет-лист. Вот он.
1. Рисовать. В начальной школе я мечтала стать художником, чтобы изображать мир, который видела, при помощи кисти и красок. Нынче я иногда отправляю друзьям вместо текстовых сообщений маленькие картиночки с небольшими надписями, которые сама рисую на экране смартфона. Но я хотела бы научиться писать настоящие картины.
2. Увидеть все моря нашей страны за одно путешествие. Я хочу отправиться в круиз по всем трём морям, омывающим Корею. Если будет компания – хорошо, но и в одиночку тоже неплохо. Из-за моего нынешнего физического состояния все три моря, наверное, я не осилю, но уж по одному морю за раз – точно смогу.
3. Выучить иностранный язык. Прежде чем я умру, хочу освоить ещё два новых языка: сейчас много думаю про китайский, русский, возможно, испанский. Я уверена: изучить язык другой страны, а потом общаться с её жителями, понимать их – самый быстрый способ расширения границ своего мира.
4. Приготовить и подать на стол вкусную еду. Мечтаю сделать что-нибудь невероятно вкусное, такое, чтобы есть и непроизвольно улыбаться и чтобы потом об этом долго помнить. Приготовить и угостить тех, кого люблю.
5. Всласть изругать всех, кто делал мне больно. Я всю жизнь делала вид, что меня никак не трогает никакая критика и я «выше всего этого». Хочется один раз изругать всех, кто когда-либо причинял мне боль, последними словами, как старая злая бабка.
6. Прочесть все книги на свете. Мне уже трудно сосредоточиваться, и зрение потихоньку слабеет, так что читать становится не так-то легко, и я начинаю нервничать, что не успею прочесть всё, что хотела. Но всё равно собираюсь прочесть так много, как только сумею.
7. Написать книгу. Написала уже пять и мучительно стыжусь написанного. Мечтаю всё-таки написать такую книгу, за которую мне не будет стыдно и которая действительно чем-нибудь поможет людям, чем-то согреет их сердца.
8. Уехать с мужем на необитаемый остров и провести там неделю. Только мечтаю о таком.
9. Счастливо встретить Рождество с семьёй. То есть не только с мужем и детьми, но и с зятем, и с невесткой.
10. Уйти так же тихо, как пришла. Не хочу трястись от страха в ожидании своего смертного часа. Хочу тихонько завершить свою жизнь и достойно её покинуть.
После публикации книги неожиданно нашлось очень много людей, которые стали упоминать этот мой список. Меня спрашивали, сколько пунктов из него я сумела выполнить. Вообще я была твёрдо намерена выполнить всё, но так получилось, что несколько позиций не вычеркнуты до сих пор. Тем не менее для тех, кто спрашивал, постараюсь коротко расписать, чем у меня кончилось дело в 2022 году:
1. Рисовать. Собрала все рисунки, которые делала на экране смартфона, и издала книгу.
2. Увидеть все моря нашей страны за одно путешествие. Вместе с друзьями избороздила Западное, Южное и Восточное моря. Надо будет как-нибудь поплавать ещё.
3. Выучить иностранный язык. По мере ухудшения моей болезни концентрация и зрение становятся всё слабее, так что здесь у меня пока ничего не вышло.
4. Приготовить и подать на стол вкусную еду. Мне тяжело стоять подолгу, так что и с готовкой тоже есть сложности. Ужасно сожалею: я мечтала приготовить и подать на стол такканчжон[45].
5. Всласть изругать всех, кто делал мне больно. Я перестала делать вид, что меня ничто не задевает и я «выше всего этого», но начать ругаться так и не смогла. Муж немножко поругался вместо меня.
6. Прочесть все книги на свете. Из-за того, что болезнь моя становится хуже, тоже не получилось.
7. Написать книгу. Написала пять новых книг, включая эту. Моя десятая книга – последняя, на ней я закончила с писательством. Но до сих пор не знаю: есть ли среди всех моих книг хоть одна такая, которая действительно кому-нибудь помогла.
8. Уехать с мужем на необитаемый остров и провести там неделю. Всё ещё только мечтаю.
9. Счастливо встретить Рождество с семьёй. Приехал и зять, и дочка с обоими моими внучатами, и мы чудесно встретили вместе праздник. Уже на этом одном можно сказать: жизнь моя удалась.
10. Уйти так же тихо, как пришла. Всё ещё надеюсь, что у меня это получится.
Мне, как человеку, который 22 года болен смертельной болезнью, хотелось бы напоследок сказать об этом списке вот что: я решила больше за него не цепляться. Я хочу жить так, как позволит мне моё физическое состояние. Жить так, как живётся.
Сегодня я планирую просто надеть красивое платье и выйти на улицу. Там я стану делать шажок за шажком, один за другим, и потихонечку познавать мир. А если мне на пути повстречаются добрые люди – буду очень счастлива.