Катя Кава – Когда я была маленькой (страница 1)
Катя Кава
Когда я была маленькой
Каждый этап детства – это новая история,
которую родители будут вспоминать с теплом всю свою жизнь.
Глава 1 Когда я жила в мамином животике.
Моя жизнь началась с пузырьков.
С самых настоящих – тёплых, мягких, водяных.
Я жила в уютном круглом домике. Там всегда было тепло, темно и спокойно. Никаких сквозняков, никаких носков, которые нужно искать по утрам. И еду приносили без заказа. Очень удобная система.
Первое время я просто слушала. Снаружи постоянно кто-то разговаривал.
– Как думаешь, кто там? – спрашивал папа.
– Мне кажется, девочка, – отвечала мама.
– А вдруг мальчик?
– Нет, я чувствую – девочка!
Я всё это слышала. И знала.
Но молчала.
Потому что сюрпризы – это важно.
Иногда я слегка пиналась. Не сильно. Просто чтобы проверить:
«Эй, вы там! Я вообще-то тут!»
– Ой! – смеялась мама. – Пинается!
– Спортсмен будет, – говорил папа.
На самом деле я просто делала зарядку. В моём водяном мире можно было крутиться, переворачиваться и даже устраивать медленные танцы. Я плавала, как маленькая рыбка. Иногда – как ленивый тюлень. Иногда – как космонавт в невесомости.
Особенно мне нравилось, когда мама пела. Её голос звучал приглушённо, будто сквозь подушку, но всё равно был самым красивым в мире. Когда она смеялась – домик слегка покачивался. Когда шла гулять – я чувствовала ритм её шагов. Топ-топ. Топ-топ. Как будто меня укачивали. А папа разговаривал со мной через живот.
– Привет, малыш! Ты там как?
– Мы тебя очень ждём.
– Я уже придумал тебе имя!
Я не знала, что такое имя. Но оно звучало, как что-то серьёзное.
Иногда папа прикладывал ухо к маминому животу. Я подплывала поближе и думала:
«Ну что, слышишь меня?»
Однажды я специально толкнулась чуть сильнее.
– Ого! – сказал папа. – Это был настоящий привет!
Да, это был привет. Мой первый.
В моём маленьком мире было безопасно и спокойно. Я росла, училась двигать руками и ногами, слушала голоса, запоминала интонации. Я ещё ничего не видела, но уже знала: снаружи меня ждут. Иногда мне казалось, что мама гладит мой домик ладонью. И тогда я замирала. Потому что это было самое тёплое ощущение на свете. Я не спешила. Мне было хорошо.
Но однажды я почувствовала: становится тесновато. Мир вокруг будто шептал: «Пора». И я подумала: «Ну что ж… Похоже, начинается настоящее приключение».
Глава 2 Истории, которые я не помню (0 –1 год).
Этот год – самый загадочный в моей жизни. Потому что я его совсем не помню. Но у меня есть свидетели. Их зовут Мама и Папа. А ещё – целый альбом фотографий, на которых я выгляжу очень серьёзной… или очень смешной.
– Ты была спокойным ребёнком, – говорит мама.
– Неправда, – смеётся папа. – Она просто умела делать вид.
На фотографиях я часто сплю.
И не просто сплю. Я раскидываю руки и ноги в разные стороны, как морская звезда, которая выбросилась на диван. Иногда одна нога почему-то лежит на папиной подушке. Иногда я сплю с открытым ртом. Иногда – с выражением лица, будто решаю важную задачу.
– О чём она думает? – шептал папа.
– Наверное, о молоке, – отвечала мама.
Говорят, я много «разговаривала». Только никто меня не понимал. Я смотрела на взрослых серьёзными глазами и произносила:
– Ау-э-ля-ля-у!
И была уверена, что всё объяснила очень понятно.
– Ты что хотела сказать? – спрашивала мама.
– Агу-ла-э-а! – настаивала я.
Иногда родители пытались угадать.
– Может, она хочет игрушку?
– Или спать?
– Наверное она проголодалась?
– Или она уже сочиняет стихи?
Я просто тренировалась. Ведь однажды мне предстояло выучить сложные слова вроде «балерина» и «космонавт». А потом случилось великое событие – первый зуб. Он появился внезапно. Маленький, белый и очень гордый. Сначала я удивилась. Потом решила проверить, зачем он вообще нужен. Проверяла я, конечно, на родителях.
– Ай! – сказал папа.
– У неё зуб! – сказала мама.
Мне понравилась их реакция. Оказывается, если слегка укусить, взрослые начинают очень активно двигаться. Но вскоре я поняла, что зубы нужны не для родителей. А для вкусной еды. Хотя из вкусной еды мне тогда ещё многое не разрешали.
Говорят, в тот год я много улыбалась. Без зубов. С одним зубом. С двумя зубами. С тремя зубами. И каждый раз – как будто это самая важная улыбка на свете.
Я не помню, как училась держать голову. Не помню, как впервые перевернулась. Не помню, как впервые засмеялась. Но я знаю одно: весь этот год меня много держали на руках. Качали. Фотографировали. И очень-очень любили. И хотя я ничего не помню —
кажется, моё сердце всё это запомнило.
И я приготовилась сделать свой самый главный шаг – навстречу свету.
Глава 3 Ползу, падаю, иду (1–2 года).
Однажды я поняла: лежать – это, конечно, удобно…, но мир вокруг точго интереснее, чем потолок и стены.
Сначала я училась лёжа на животе приподниматься на руках. Это оказалось непросто. Руки дрожали. Голова качалась и казалась очень тяжёлой. Как мешок камней.
Я выглядела как маленький тюлень, который случайно оказался на ковре.
– Давай-давай, ты сможешь! – подбадривала мама.
Я не понимала, что значит «ползти». Куда? Зачем? Почему нельзя, чтобы игрушки сами подходили ко мне в руки?
Но однажды моя любимая игрушка – погремушка в виде слоника – лежала чуть дальше обычного. А точнее очень далеко. Примерно… на расстоянии двух моих локтей. Я потянулась. Не достала. Подумала. Собралась. Немного рассердилась и потянулась снова. И вдруг… это как-то само собой получилось. Я не просто поползла, а отправилась в маленькую экспедицию. Потом я сразу легла потому что, ну уж очень устала.