Карстен Хенн – Записки из дома на песке (страница 2)
– Я расскажу вам, почему говорила, что мой муж приезжает с каждым автобусом. На самом деле все очень просто: потому что тогда я слышу его голос. Стоит закрыть глаза, и на мгновение мне кажется, будто он до сих пор жив и вот-вот сядет рядом со мной.
Йонас посмотрел туда, где только что стоял автобус.
– Звуковая дорожка с объявлениями?
– Да, их записал мой Роберт. Он озвучил все остановки на этой линии, но остальные записи уже заменили. Только здесь, в поселке, по-прежнему звучит его голос. Каждый день тут останавливаются два автобуса, и, когда приезжает мой Роберт, я уже жду его. В любую погоду. Я рядом с ним. А он – рядом со мной.
Йонас убрал нетронутый пакет с грецкими орехами и ласково погладил старушку по руке.
– По-моему, это замечательно.
Бентье вытерла маленькую слезинку в уголке глаза.
– А мне очень приятно, что вы ко мне присели. Что же привело вас в наши места вне сезона?
– Я еду к женщине по имени Стелла Дор, она…
– Я знаю, кто такая Стелла. Здесь ее все знают. В конце концов, она наша Бардо. Благодаря такой знаменитой актрисе, как она, мы все сразу стали походить на светское общество. Хотя, к сожалению, ее нечасто можно увидеть. – Бентье с непринужденной элегантностью поправила шляпку.
– Какая она?
– Мне она очень нравится. Сильная женщина, уверенная в себе, никогда не дает себя в обиду.
– Похоже, тут кроется какое-то «но»?
– А вы чрезвычайно внимательны! – улыбнулась Бентье. Ее палец указал на самое большое здание на площади. – Это наша ратуша. В честь семидесятилетия Стеллы там устроили прием. С кучей наряженных почетных гостей, хором шанти[1] из соседнего городка, даже стрелковый клуб приехал, чтобы отдать честь залпами. Ей собирались присвоить звание почетной гражданки и вписать ее имя в «Золотую книгу».
– Но?
– А вы как думаете?
– Она не пришла?
– О нет! Стелла торжественно появилась, приняла награду и произнесла благодарственную речь. Она состояла из шести слов: «Долго же вы с этим тянули». – Бентье хихикнула. – У нас это стало крылатой фразой.
– Значит, она сложный человек? Высокомерная? Эгоцентричная?
– Она дива до мозга костей. Лису ведь не критикуют за то, что она крадет кур. Правда, Стелла – совершенно особый представитель лисьего рода. Но вам это и так наверняка известно.
– Что вы имеете в виду?
– Ну, то, что четверть века назад она внезапно перестала сниматься в кино. Притом что тогда как раз подписала контракт на участие в масштабных съемках с кинокомпанией «Бавария». Причину Стелла так и не назвала, хотя в прессе в те дни только это и обсуждали. – Бентье снова посмотрела на часы. – К сожалению, до возвращения Роберта еще долго. Но он всегда очень пунктуален.
Йонас встал, закинул на плечо рюкзак и смахнул с лица волосы, которые растрепал морской бриз.
– Что ж, тогда я пойду.
– Идите вон туда, к детской площадке, и у красно-белой лазательной башни поверните направо. А потом просто следуйте по тропинке между дюнами – так вскоре и попадете к Стелле. Ее дом вы сразу узнаете, уверяю вас.
– Спасибо. И передавайте привет своему мужу!
– Обязательно. А вы не дайте Стелле себя запугать.
Йонас покачал головой.
– Конечно, ни в коем случае.
Но на самом деле он уже испугался. Лодка, в которую он сел, угрожающе раскачивалась.
Слева от Йонаса море огромными волнами с шумом набегало на берег, а справа мягко колыхалась на ветру трава в дюнах. Выдался один из тех серых осенних дней, когда горизонта совсем не было видно, а океан и небо сливались воедино. Проплывавший на запад танкер пересек эту невидимую линию, и создалось впечатление, будто многотонный монстр парит в воздухе.
За исключением нескольких прохожих, часть из которых гуляла с озорными собаками, пляж пустовал, и ни одного дома поблизости не наблюдалось.
На тропинку среди дюн намело столько песка, что различить под ним бетон было просто невозможно. Долгая дорога давала о себе знать, и рюкзак с каждым шагом казался Йонасу все тяжелее. А поскольку пейзаж почти не менялся, возникало ощущение, будто он топчется на месте.
Йонас остановился.
Потом сел на холодный песок и вытащил из кармана брюк визитку. Плотная бумага смялась по краям, однако красующийся посередине светло-голубой тисненый слоган с засечками не пострадал.
Никакой команды, разумеется, не было. Разве что его отец, который иногда заносил что-нибудь на почту, так как она находилась по пути в его маленький ресторан. Но со словом «команда» фраза не только звучала лучше, но и воспринималась по-другому. Как будто он не одинок в этой попытке заработать на жизнь писательством. Йонас погладил визитную карточку с такой осторожностью, будто держал в руках хрупкий оберег.
На самом деле на карточке было написано гораздо больше – невидимо, между строк. Жизнь, о которой стоило рассказать, – это жизнь, которую стоило прожить.
Йонас читал о многих жизнях, в том числе и во время учебы в области германистики, которой он так радовался. Новая глава, еще не заполненный лист в книге его жизни. И самый важный шаг на пути к писательству. Но в итоге он научился только разбирать тексты, как двигатели. Увлекательный и поучительный опыт, однако ему хотелось узнать больше о той искре, которая рождает истории, и, главное, о том, как зажечь ее в себе. Пока его друзья получали дипломы экономистов, осваивали специальность мехатроника (что бы это ни означало) или целый год работали по государственной волонтерской программе в обществе защиты детей, он очутился неизвестно где, на занесенном песком пути к эксцентричной диве.
Стелла Дор первой откликнулась на объявление в газете, для которого Йонас специально заказал себе портретную фотографию, где он дружелюбно улыбался в камеру (что всегда давалось ему с трудом, даже если сказать «сыр» или «принцесса»). При этом Стелла жила вовсе не в городе. Хотя когда-то все-таки жила и там, поэтому и сохранила подписку. Йонас не рассчитывал, что ради заказа придется ехать так далеко, но отец заставил его дать дурацкое обещание: первого клиента нужно принять в любом случае! Если Йонас не справится, ему придется помогать отцу в ресторане южно-французской кухни, потому что там катастрофически не хватало персонала. Конечно, там собирался стажироваться его двоюродный брат, но только через год, после сдачи экзаменов.
Йонас воткнул визитку в песок, так что она стала похожа на маленький парус, и кончиком пальца нарисовал вокруг нее корпус корабля.
«Йонас 1».
Или лучше «Йонас 9 ¾» – в детстве он обожал книги о Гарри Поттере. Это воспоминание заставило его улыбнуться. Казалось, что с возрастом многое от того мальчика, которым он когда-то был, безвозвратно исчезло, но мечта о писательстве пережила и годы, и гормональные бури.
Голос с пляжа вырвал его из раздумий.
– Мона, не подходи так близко к воде!
– Но, мама! – отозвался высокий детский голосок. – Так же нечестно!
– Не подходи, кому сказала!
– Почему?
– Я не взяла тебе сменную одежду.
Йонас очень хорошо понимал Мону… но и ее маму тоже.
Ветер холодными пальцами залезал ему за воротник и хватал за уши. Ладно, нечего рассиживаться тут и ждать, пока его занесет песком, пора идти дальше.
Когда Йонас снова встал и стряхнул песчинки с одежды, то почувствовал, как в кармане куртки завибрировал мобильник. Он догадывался, кто это, но все равно взглянул на экран.
Отец.
Уже в седьмой раз за сегодня.
Как и все предыдущие разы, Йонас не ответил на звонок.
У отца наверняка какое-то важное дело.
Какое-то очень трудное дело.
Уже пройдя несколько шагов, Йонас вернулся, чтобы вытащить визитку из песка.
Этот маленький парус еще должен привести его к опасным берегам.
2. Библиотека записок
В этом маленьком поселке было три пляжных павильона на деревянных сваях, каждый из которых получил название в честь морских деликатесов: «Золотая сельдь», «Устрица» и «Краб».
«Краба» построили последним, когда большинство отдыхающих уже облюбовали для себя один из двух других павильонов. Кроме того, он находился дальше остальных от центра поселка. А из-за отрога дюн здесь раньше всего опускались тени на закате.
Он с самого начала не приносил прибыли, поэтому в какой-то момент местная администрация решила его продать. Надеялись, что кто-нибудь организует в нем частную школу серфинга, дайвинг-центр, может быть, модный пляжный клуб, но покупатель никак не находился. Пока внезапно не появилась Стелла Дор с идеей создать художественную колонию. Администрация ожидала открытия театра под открытым небом, художественных выставок и музыкальных фестивалей.
Стелла Дор приобрела «Краба» за символическую цену в один евро.
Тогда-то и выяснилось, что она понимала под художественной колонией.