Карло Фруттеро – Венецианский роман (страница 4)

Конечно, настоящий вход в дом должен был быть с другой стороны, выходящей на канал, где когда-то колыхалась пришвартованная к сваям собственная гондола. Но теперь позволить себе такую роскошь не может никто, точнее, ни один венецианец. Несколько богатых иноземцев – миланцы, американцы, швейцарцы – пару лет поддерживали эту старую традицию, а потом заменили гондолу на более практичный катерок или вообще стали тоже пользоваться дубовой дверцей.

Впечатление, когда нажимаешь на звонок, такое, будто он не работает уже много месяцев, более того – словно вся система сломалась несколько десятилетий назад. Никакой тебе трели, никакого жужжания не достигло наших ушей, когда Кьяра нажала на современную пластмассовую кнопку (под ней – картонка с фамилией Званич, напечатанной на машинке). Но он явно прозвучал в глубине дома и, наверное, разбудил старую полуглухую служанку, которая, волоча распухшие ноги, бредет к двери темными коридорами…

Однако вместо шаркающих шагов мы услышали, как кто-то стремительно и с грохотом пробежал по лестнице – как будто большие собаки на гонках с препятствиями. И затем дверь резко распахнули два юноши – красивые блондины, в свитерах и кроссовках. Это внуки хозяйки, о которых мне уже говорила Кьяра; отец их умер, а мать снова вышла замуж в Америке. Они учатся в Милане, сюда приехали навестить бабушку, которая и есть владелица коллекции.

Еще задыхаясь от бега наперегонки, они приветствовали нас очень церемонно – наклонившись, поцеловали руку. Старший брат был пострижен почти наголо, а у другого непослушные вихры торчали во все стороны. Братья ввели нас в просторный вестибюль со следами постоянных наводнений (мраморные плитки пола лежали неровно), а оттуда мы поднялись по лестнице, облагороженной бюстами XVIII и XIX веков, в верхний вестибюль.

Между широко расставленными дверьми, под сводом с фресками на мифологические сюжеты длинные запыленные диваны застыли как бы в ожидании танцоров. Серый кот, задрав хвост, неторопливо прошествовал под огромным светильником; когда Кьяра наклонилась, чтобы погладить его, он быстро убежал. Еще один пролет, и лестница сузилась; ступеньки теперь стали другие, из грубо отесанного камня. На площадке мы увидели старинный паланкин с ободранной кожаной обшивкой; дверца была прикручена проволокой.

– Мдааа… – пробормотала Кьяра вполголоса.

– Ну да, знаю, – отозвался с полным равнодушием внук постарше.

Еще через одну дверь мы проникли в коридор с низким потолком; по одной стене шли многочисленные оконца. Потом мы прошли через чулан со сваленными в кучу старыми стульями и креслами с изломанными ножками и спинками. Затем за красно-коричневой занавеской из тяжелой, изъеденной молью ткани мы спустились по двум ступенькам и, круто повернув, оказались в своего рода прихожей, без окон, которую еле-еле освещала единственная лампочка. Посреди комнаты стоял длинный стол и две деревянные лакированные скамьи.

Вокруг на стенах, покрытых пыльной потрескавшейся штукатуркой, были развешаны картины коллекции. Этих картин было штук тридцать, и они висели в один или два ряда в зависимости от размеров, каковые, впрочем, были примерно одинаковы – от нескольких десятков сантиметров до метра в ширину.

– Ну, я иду вниз к бабушке, – объявил стриженый брат. – А он (показывая на брата и на две стоячие гибкие лампы) поможет вам наладить освещение, если захотите разглядеть картины получше.

Мы поблагодарили его. Длинноволосый брат тут же уселся в кресло и погрузился в чтение комикса, а мы медленно двинулись вдоль стены с картинами.

Ничего сенсационного, по крайней мере на первый взгляд, обнаружить не удалось. С другой стороны, опять-таки на первый взгляд, коллекция разочаровывала меньше, чем можно было ожидать, судя по информации Кьяры. Поздние и очень поздние подражания Тициану и Джорджоне, Тинторетто и Веронезе, подражания уже «третьего поколения»; между ними могут спрятаться работы одаренного и изобретательного Падованино, обманчивого и иногда вдохновенного Пьетро Либери, прихотливого Пьетро делла Веккья или другого имитатора великих художников XVI века.

Это картины третьего сорта – не слишком щепетильные торговцы охотно выдают их на зарубежных рынках за «венецианское искусство золотого века». Однако сегодня они снова поднимаются в цене – между тридцатью и шестьюдесятью, даже восьмьюдесятью миллионами лир[21] за картину – на более специализированном итальянском рынке. На аукционе «Фоукса» во Флоренции пара картин делла Веккья под Джорджоне или какие-нибудь тициановские красавицы, написанные рукой Форабоско, пошли бы хорошо.

Но после второго обхода и без дополнительного освещения стала очевидной неаутентичность всех картин: это продукция XVII века, подлаживающаяся под XVI. Совершенно пресное «Собирание манны» и эмфатико-механистический «Экстаз святого Андрея»; «Мученическая смерть» нескладного святого Стефана, висящая между двумя порхающими «Вознесениями»; пышные и разукрашенные или бледные и мучнистые портреты дам и кавалеров; пухлые розовые «Венеры» и голенькие «Купающиеся Сусанны» на фоне фарфорово-прозрачных пейзажей; свирепый Муций Сцевола у алтаря; да еще несколько «Мадонн ди Лоретто», «Мадонн дель Парто» и «Кормящих Мадонн». Вся эта, с позволения сказать, живопись не отражает возрожденческие устремления, а представляет собой грубую переработку традиционных сюжетов в духе рококо или неоклассицизма, в соответствии с отныне узаконенным венецианским вкусом к подделкам, плагиату и обману.

Единственное, чем можно было восхититься в этой коллекции, – это удивительная последовательность человека, который ее собирал; возможно, разбогатевший коммерсант, дальний родственник (двоюродный дед или даже прадедушка) теперешней бабушки. Создавая эту «патрицианскую галерею», он действовал в соответствии со своим эстетическим ханжеством или преувеличенным преклонением перед «антиком» – и в неменьшей степени с врожденным стремлением к экономии.

Лохматый внук замечает, что мы остановились, и вопросительно поднимает голову.

– Может быть, вам осветить какие-нибудь картины получше? – спрашивает он. – Включить лампы?

– Наверно, не надо, незачем, – ответила я, не удержавшись.

Он слегка пожал плечами. Видимо, из комментариев других посетителей он уже понял, что эта унаследованная от предков коллекция стоит мало или вообще ничего не стоит.

– А все-таки, – сказал он, закрывая свой комикс и вставая, – все эти картины – старинные. И Артнадзор не будет вмешиваться. Их все можно вывезти за границу.

Он говорил скептическим тоном – видимо, из комментариев других посетителей, а может, и самостоятельно, понял, что такого рода картины лучше всего продавать в странах, максимально удаленных от Италии. Но по внезапно повзрослевшему взгляду и жадной, нарочито благоговейной улыбке, сопровождавшим слова «старинные картины», мне показалось, что свет нам включает не прапраправнук, а тот самый прапрапрадед, торговец и коллекционер-самоучка, освещавший когда-то керосиновой лампой свою бесценную «галерею».

Хотя наша экскурсия заняла не больше часа, мы совершенно окоченели.

Впрочем, пребывать в холоде, пыли и мрачной тишине – это та цена, которую почти всегда платишь в нашем ремесле: ведь старые вещи – красивые, безобразные или просто никакие – оказывают на тебя некое физическое воздействие: их настоянная веками сила постепенно проникает в твои пальцы, ноги, кожу, сообщая им твердость дерева и железа, холод мрамора, передает трещины старинного холста или источенной червями бумаги.

Двигаясь как марионетки, на одеревеневших ногах, мы спустились к бабушке. Кьяра описывала ее мне как совершенно дряхлую старуху, и я ожидала увидеть скрюченное привидение с пустым взглядом, бормочущее неизвестно что. Но так не могло быть при двух внуках подобной стати. Даже сидя перед едва горящим камином, бабушка сохраняла величественную осанку: полные прямые плечи под пунцовой шалью, красивая гордая шея, волнистые белокурые волосы с проседью, румяное пухлое лицо, лишь слегка тронутое морщинами.

– Вы тоже пришли посмотреть наши картины? – сказала она звучным голосом. – Приходит много людей, только что приходили двое других.

С ее шеи, ушей и запястий свисал целый ювелирный магазин: ожерелья, серьги, браслеты. Она начала хвалить свою «коллекцию», говорила, что семья сохраняла ее с величайшим тщанием, во время войны отправила в Милан, поскольку в Венеции не было подвалов, а австрийцы могли прорвать фронт герцога Аостского и дойти сюда от Капоретто, была даже слышна канонада. И тогда они вместе с Доме́нико Сгравати стали заворачивать картины в клеенку и укладывать в ящики. А потом перевезли их на гондоле на материк, а оттуда на автомобиле к дяде Альвизе…

– Бабушка, подкинуть еще дров? – спросил стриженый внук.

– Мне-то не холодно, – ответила она снисходительно. – Но если вы хотите…

Излишне теплые помещения, уточнила она, вредны для здоровья, и для картин тоже. Поэтому она их держит наверху в специальной комнате без окон, потому что свет тоже опасен для картин, портит краски, как утверждал один ее родственник из Триеста, а он в этом понимал; он и посоветовал держать картины именно там, много лет тому назад. И там они и висели все время, каждая на своем гвозде, в тени и при правильной температуре.