Карим Бальц – Неизменно падающее Солнце (страница 2)

Он замолчал. В кабинете стало тихо, только за окном ползло багровое пятно заката.

– …Да. Примут за нервный срыв. И отвезут проверять. А потом скажут: переутомление. А на самом деле… – он обернулся ко мне, и в его глазах я увидел то, чего никогда не описывал. Нечто усталое и одинокое. – На самом деле это была бы единственная за сегодня правда.

В тот вечер я впервые почувствовал холодок. Страх особого рода: тихий и бездонный, как внезапно открывшаяся пустота между этажами в тёмной лифтовой шахте.

Я вдруг с отчётливой, почти физической ясностью понял: я совершил подмену. Я брал живого человека – его усталые руки, его сосредоточенный взгляд на приборах, его суховатые шутки «по делу» – и заворачивал всё это в блестящую, хрустящую фольгу моих слов. Я лепил из него Икара для красивого рассказа. А он-то оставался там, внутри этой сверкающей упаковки, – всё тем же лётчиком, которому завтра снова предстояло садиться в реальную машину, слушать её скрипы и сомневаться в расчётах незнакомых ему инженеров.

Мои слова о солнце и вечном полёте висели в воздухе, как театральный задник. Они ничего не меняли в его мире – мире металла, предельности и риска, измеряемого не в поэтических строчках, а в килограммах на квадратный миллиметр. Я подарил ему красивую маску, а он, возможно, думал, что я делаю ему дополнительный парашют.

Озарение было стыдным и окончательным: я, восхищённый собственной игрой в творца, всё это время раздавал фейерверки тому, кто методично, шаг за шагом, должен был проходить минное поле. И теперь я видел: мои бумажные крылья были для него даже не бесполезны. Они были вредны.

Это был конец первой части нашей общей истории. Начало второй случилось через три месяца и семь дней. В обычный вторник.

2.

Тот вторник начался с дождя. Мелкого, назойливого, стирающего границы между небом и землёй. Именно в такую погоду, как мне всегда казалось, летать не должны. Но график есть график. Он твёрже металла.

Я сидел в редакции и правил текст о новых системах навигации. Это была мука. Я пытался вдохнуть жизнь в описание гироскопов и акселерометров, и у меня получалось примерно так же, как если бы я пытался рассказать анекдот на латыни. Мой редактор, Людмила Аркадьевна, женщина с лицом бухгалтера и душой инквизитора, уже прошла мимо моего стола дважды, всякий раз тяжело вздыхая. Третий раз она остановилась и положила на край стола ладонь, плоскую, как линейка.

– Горский, – сказала она. – Бросьте вы эту поэзию. У нас техническое издание, а не альманах для романтичных барышень. «Сердце самолёта бьётся в такт с сердцем пилота» – это что? Это где вы такое сердце видели? У самолёта есть гидравлическая система. И блок управления. Сердца нет.

– Это образ, Людмила Аркадьевна.

– Образы оставьте для глянцевых журналов! Я понимаю, вы привыкли писать про летающих рыцарей, отлично. Но сейчас техническое задание другое, читатели текущей рубрики – инженеры. У нас описывают не полёт души, а поведение конструкции в воздухе. Перепишите, – отрезала она и пошла к себе, оставив меня в осадке собственной нелепости.

И ведь бесила не столько её правота, сколько моя собственная профпригодность для этой каторги. По образованию-то я был как раз инженером. Диплом по «прочности летательных аппаратов» мирно истлевал где-то на дне ящика, а ведь когда-то именно он и стал моим пропуском в редакцию. «Нам нужен человек, который понимает, о чём пишет, и может объяснить это красиво», – сказал тогда главред. Красиво. Вот ключевое слово, ради которого я и согласился. Я бежал от сухих формул прочности, от скучных расчётов на усталость металла – к метафорам, к душе полёта. А теперь судьба, цинично зевнув, возвращала меня к истокам. Я был, к сожалению, достаточно пригоден, чтобы периодически заковывать в бетон служебных формулировок то самое небо, в которое когда-то так отчаянно рвался. И в этом заключалась самая унизительная насмешка.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.