JJ_ JustJulia – Проводник (страница 1)

JJ_ JustJulia

Проводник

Когда его спрашивали, откуда он знает дорогу, он почти всегда ненадолго замолкал, словно прислушивался не к вопросу, а к чему-то более далёкому, что не любило поспешных ответов. Со стороны это можно было принять за привычку казаться загадочным, но в нём не было ни игры, ни желания производить впечатление. Просто он слишком хорошо знал: самые важные вещи в человеке никогда не начинаются с названия. Сначала они живут в нём без имени, как снег в зимнем воздухе, который ещё не пошёл, но уже чувствуется кожей.

Когда-то его жизнь была устроена просто и почти правильно. В ней было всё, что обычно создаёт ощущение надёжности: работа, дом, знакомые голоса, несколько привычек, без которых день казался неполным, и любовь, которую он принимал за нечто прочное. Тогда ему казалось, что мир держится именно на таких вещах. На верности, которая не требует доказательств. На дружбе, проверенной годами. На молчаливой уверенности, что если человек идёт рядом достаточно долго, значит, он останется. Он не думал об этом специально, просто жил внутри этого спокойствия и принимал его за основу самой жизни.

Потом всё стало исчезать. Не сразу и не так, как это происходит в историях, любящих громкие жесты. Ничего не рухнуло в один вечер. Не было сцены, после которой можно было бы сказать: вот здесь всё закончилось. Напротив, окончание долго прикидывалось продолжением. Женщина, которую он любил, уходила ещё тогда, когда сидела напротив него за одним столом, когда отвечала на его слова, когда возвращалась домой и снимала пальто. Просто однажды он увидел в её взгляде ту тихую пустоту, которая появляется между людьми задолго до расставания, и понял, что живёт рядом с тенью отсроченной потери. С другом было почти так же. Сначала редкие паузы, потом осторожность там, где прежде была лёгкость, потом чужие слова, услышанные случайно и оттого особенно больно, несколько закрытых дверей - не временем и не обстоятельствами, а чьей-то рукой, которую он когда-то с уверенностью считал своей.

После этого мир не обрушился. Он просто стал пустым. Именно так, без красивых метафор и без права на драму. Утро приходило в своё время, чай остывал на подоконнике, поезда ходили по расписанию, соседи здоровались, улицы были на месте, и даже небо иногда оставалось таким же ясным, как раньше. Только внутри образовалось пространство, в котором больше не на что было опереться. И страннее всего было не то, что больно, а то, что боль эта была почти бесшумной. Словно кто-то вынес из дома всю мебель, а стены оставил. Можно продолжать жить, можно даже не сразу заметить перемену, но каждый шаг отзывается уже иначе.

Он начал много ходить пешком, сначала просто чтобы уставать, потом потому, что в движении становилось немного тише. Город по вечерам оказался совсем не таким, каким был днём. Днём он требовал поспешности и участия, а вечером становился похож на большую задумчивую машину, живущую сама по себе и ничего не ждущую от человека. Он шёл по улицам без цели, останавливался у переходов, на углах, возле тёмных витрин, у входов в метро, и мало-помалу заметил вещь, о которой раньше не думал: почти все настоящие колебания случаются в местах перехода. Не там, где человек уже пришёл. И не там, где ещё только собирается идти, а между - у дверей, на лестнице, перед платформой. На перекрёстке, где зелёный свет уже загорелся, а шаг всё ещё не сделан.

.

Однажды он остановился рядом с женщиной, которая никак не решалась перейти улицу. Светофор уже несколько раз менял цвета, машины проезжали мимо, а она всё стояла, будто ожидала не зелёного света, а какого-то внутреннего разрешения. Тогда он тихо сказал:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.