Изабель Каньяс – Асьенда (страница 34)

Вскоре после этого Тити настояла на моем обучении в Гвадалахаре. Мне полагалось исполнить желание умирающей матери и стать священником.

– Ты должен, – сказала бабушка мне на прощание. – Так будет правильно.

Я был гораздо менее тверд в своих убеждениях. Я боялся повстанцев и испанцев, которых мог встретить по дороге, боялся разбойников и Инквизиции, что кружила вокруг меня, как львы во рву вокруг Даниила[35]. Разве послать проклятую душу прямо в лапы Церкви, от которой следовало бы скрываться, было разумно?

Страх в глазах отца, когда он отшатнулся от меня, навечно наложил свой отпечаток. Этой ране никогда не зажить, никогда не зарубцеваться.

Вас нужно сжечь.

– Откуда ты знаешь, что так правильно? – Страх прорезался в моих словах. – Откуда?

– Эх, Cuervito. – Бабушка похлопала меня по рукам. Прикосновение ее заскорузлых рук было нежным, но в темных глазах сверкала стальная уверенность. – Ты этому научишься. Когда придет время, ты поймешь, что правильно.

Прошли годы, но время так и не пришло.

Зимний ветер холодил лицо. Я сжал руки в кулаки, колени все еще вжимались во влажную землю у бабушкиной могилы.

Как можно это понять?

В Гвадалахаре я жил от проповеди до проповеди, благодаря вере и убеждениям. Благодаря тому, что вверил свою судьбу в руки неизведанного. В моей расколотой душе Господь был един. Господь был невидим и непознаваем, но я научился верить в Его присутствие, хотя и сомневался, что он уделяет столько же внимания такому куску земли, как Апан, сколько остальным местам.

Но благодаря Тити я узнал, что некоторые вещи можно познать. Я всегда слышал голоса – вне зависимости от того, где находился. И теперь, возвратившись в Апан, я ощущал движения погоды. Я знал, когда над долиной разверзнется гроза. Я знал, когда берега рек переполнятся от присутствия духа Плакальщицы[36], и знал, как ее успокоить. Я знал, когда распустятся полевые цветы и когда ожеребятся лошади. Я чувствовал, что в горах живут духи, что они ворочаются даже в глубокой спячке.

Так почему же я не знал, стоит ли помогать Паломе с Марианой? Я вспомнил, как Мариана, сидя у огня, вздрагивала от каждого моего движения, словно подбитая голубка, хрупкая тень. Я понимал, что ей причинили боль – как будто это было написано чернилами на ее душе. Я хорошо знал Паломину свирепость. Ее твердую убежденность.

И когда тем утром после мессы я взглянул на небольшую кучку прихожан, то понял, что отсутствие моей бабушки – большая рана для них. Люди Сан-Исидро, родные мне люди, страдали без нее.

Священник я или нет, мне было суждено заменить ее.

Но теперь никто не подскажет мне как. Никто.

Я должен в одиночку найти свой путь.

18

Беатрис

Настоящее время

После похорон Аны Луизы мы с Андресом осторожно пробрались в гостиную. Там он долго смотрел на кровь, стекающую по стене, и наконец его потрескавшиеся губы зашевелились.

– Я должен закрыть круг, – прошептал он.

– Это возможно?

– Надеюсь. – Андрес вдохнул через нос и медленно выдохнул. – Cielo santo. Надеюсь.

Он повернулся лицом к кругу, прикрыл глаза и принялся тихо напевать. Руки его были вытянуты вперед, а ладони обращены вверх, как будто он молился.

Я отступила на шаг.

Гудение, замеченное мной раньше, усилилось, сделалось громче и выше – словно комнату заполнил рой пчел. Звук волнами прокатывался по моей коже, вызывал мурашки, заставлял сердце биться чаще.

Вскоре я заметила, что голос Андреса дрожит. Я не понимала слов, но казалось, он останавливается и начинает заново. Гудение держалось на одной ноте, потом падало и снова медленно усиливалось.

В конце концов Андрес умолк. Я ждала, когда он повернется ко мне и покой накроет нас, как рассвет после долгой ночи… но твердая линия его плеч рухнула. Андрес опустил голову и сжал ее руками.

Круг продолжал гудеть. Я бы могла увидеть его даже с закрытыми глазами – как будто кто-то выгравировал красные отметки под моими веками. Чутье подсказывало мне, что Андрес еще не закончил.

– Вы закрыли круг?

– Нет.

Между нами затянулось молчание.

Вдалеке раздалась трель презрительного смеха, отчего по спине пробежал холодок.

– Вы попробуете снова? – спросила я.

Андрес сделал глубокий вдох.

– Я не могу.

Не может? Что это значит? Я шагнула вперед, и стук туфель по каменной плитке эхом разнесся по комнате. Андрес сложил руки у сомкнутого рта. Его лицо приобрело серый цвет, взгляд не отрывался от круга. Он оставался недвижим, даже когда я приблизилась.

Я вспомнила, как Андрес лежал на полу капеллы – с серым лицом и зубами в крови – и кашлял.

Искалеченных ведунов не вылечить.

То, что произошло прошлой ночью и сегодняшним утром, казалось испытанием для меня, а для него и подавно было тягостным.

– Вам нужно передохнуть. – Будь я честна сама с собой, я бы признала, что наружу рвутся другие слова. Позвольте позаботиться о вас. Если Андрес был моим защитником ночью, то я стану его защитницей днем. Раздели это бремя, хотелось сказать мне. Ты не одинок.

Вместо этого я прикусила язык и сдержала порыв взять его за руку. Ситуация, в которой мы оказались, уже была достаточно опасной. Сближение с Андресом приведет только к еще большим неприятностям.

– Пойдемте на кухню.

– Я не могу вспомнить. – Его дрожащий голос прозвучал пусто. И выражение, с которым он смотрел на круг… Неужели в этих глазах крылся страх? – Нужную молитву. Не могу ее вспомнить. Не могу закрыть круг. Я не могу.

На последнем слове Андрес сорвался. Сочувствие зияло дырой в моей груди; теперь я позволила себе легкое прикосновение к его предплечью. Но в глубине души я ему не верила. Да и как? Андрес излечивал больных. Андрес взмывал в воздух подобно святому. Андрес был способен на все.

– Может быть, вы где-то ее записали? И эта запись осталась среди ваших вещей в городе?

– Нет.

Поражение в его голосе заставило меня похолодеть, и по коже побежали мурашки. Или это в комнате упала температура? Действительно ли тени стали сгущаться и крепчать, подпитываясь нашим страхом, или это были проделки моего разума?

– Тогда как…

– Я все выучил, – резко ответил Андрес. – Слишком опасно их записывать. А теперь я… – Он остановился, его глаза остекленели; он был на грани срыва. – Я не могу вспомнить слова.

Я отчетливо помнила, как ночью его швырнуло о стену, как будто он был не больше чем половой тряпкой.

Тьма не убила Андреса. Но страшно навредила ему этим ударом. Отняла нечто такое же ценное, как сама жизнь: способность защитить нас всех.

Страх острием прошел сквозь мою голову.

– А есть ли что-то, что не нуждается в словах? – спросила я, стараясь сдержать нарастающую панику в голосе. – Что-то, где вы действуете по наитию, или импровизируете, или используете кастильский…

– Абсолютно точно нет, – рявкнул Андрес. Злость молнией сверкнула в его словах, и он резким движением расправил плечи и повернулся ко мне. – То, что я делал в этой комнате прошлой ночью… За этим нужно следить. Это опасно. Вы понятия не имеете, о чем говорите.

К щекам подступил румянец, и я покраснела. Да, я ничего не знала о ведовстве. Но я понимала, как опасно находиться в этом доме, не имея никакой защиты. Без силы Андреса мы были обнажены и уязвимы перед лицом тьмы. И стояли здесь, неприкрытые и безоружные, окруженные домом, его злобой, которая гноилась и растекалась по стенам, будто зараза.

Мы были добычей.

Беатрис. Я застыла. Кто-то позвал меня по имени, прорываясь сквозь сознание, но на деле я ничего не слышала. Волоски на руках встали дыбом.

Когда опустится ночь, Беатрис? Когда наступит день?

Пальцы сильнее сжали руку Андреса, с диким выражением в глазах я осмотрела комнату. Никого.

– Андрес, – прошипела я. – Я слышу голос. А вы?..

Одним быстрым движением он схватил меня за плечи, и от грубого прикосновения у меня перехватило дыхание.

Разве тебе не страшно?

– Андрес… – Я снова обвела глазами комнату.

Разве ты не знаешь, на что он способен?