Иван Шипнигов – Стрим (страница 55)

Подошла моя очередь рассказывать о себе. А мне ведь рассказать тоже нечего, даром что я старше этой молодежи почти на десять лет. Человек без биографии. Баба с выкидышем. Как там в «Собачьем сердце»-то? Зачем нужно искусственно делать Спиноз, когда любая баба может его родить когда угодно? Или не родить. В общем, как я, тоже может каждая.

И тут парень, с которым мы говорили о ютубе, узнал меня. Вы, говорит, автор… простите, авторка! – канала для беременных девушек. Сказал, что они с женой смотрели меня, и сейчас ей скоро рожать, а им не хватает моих видео. Я опять улыбнулась – да какая я авторка, мол. И сказала, что «беременных девушек» не бывает. Это либо оксюморон, средство художественной выразительности. Либо просто речевая ошибка, идущая у него от чрезмерной галантности. А если он так говорит из соображений политкорректности и желания следовать формулам новой этики, то это все равно получается старомодно и патриархатно. Чем новее, тем, на самом деле, старее. И просто совсем не по-русски. Засмущала я парня. Хотя сама только учусь выражаться по-русски, своими словами, без идиотской этой вычурности. И как же это трудно, оказывается. Выйди и зайди как следует.

Смущенный мной парень только спросил, будут ли еще выпуски и как у «нас» дела. Кое-как ответила, что сейчас не до канала. Много дел. Деликатный человек, он только пожелал, чтобы все у «нас» было хорошо. Такой молодой, а скоро у него будет своя семья. Дай бог, чтоб была. Без новой этики, с обычной, старой. Чем старее, тем лучше. Женя смотрела на меня очень внимательно.

Попрощались, разошлись, и Женя написала мне. Предложила пообщаться еще отдельно, кинула ссылку на новый зум. Она, конечно, сразу признала во мне бывшего филолога. Расспросила, чем я занимаюсь. Я рассказала, в общем, все, кроме своей личной истории. То есть – почти ничего. Но Женя сказала, что мне нужно попробовать себя в лит-коучинге. В литконсалтинге. Что у меня есть образование, кругозор, преподавательская оптика и главное – чутье. «Чуйка». Чувство – как должно быть написано. Я удивилась: я ведь никогда ничего сама не писала. Как я могу оценивать чужие тексты! Тут удивилась Женя: чтобы оценивать чужие тексты, совершенно не обязательно писать свои. Мол, ты же, не будучи профессиональным дизайнером интерьеров, можешь оценить, хорошая у кого-то квартира или нет.

Я почувствовала в этом рассуждении подвох. Привычную филологическую подмену. Оглянулась на свою квартиру. Где еще недавно жила с мужем и ждала ребенка. Полупустую после того, как Леша вывез вещи. Неуютную после того, как он перестал наводить в ней порядок с педантизмом, который раньше меня так раздражал. Неухоженную и пропыленную после того, как я, согласно старой шутке в стиле филологических дев, вечерами стала все чаще открывать для себя вторую бутылку вина.

Женя продолжала говорить, а я не слышала ее. Я представила, что буду сидеть тут так одна и ничего не делать. Мама с папой будут подкидывать по десятке, которых мне будет прекрасно хватать на пару недель. Хоть на месяц, если забудут подкинуть опять. А я буду сидеть, лежать, жить в своем хрустальном гробу. Представила очень ярко. Видимо, сегодняшний зум подтопил мою ледяную избушку. К тому же у меня как раз кончилось вино. И мне стало страшно. Я извинилась перед Женей, побежала на кухню, открыла, налила, выпила. Я поняла, что наркоз кончился. Заморозка прошла. Теперь мне будет постоянно больно. Налила и выпила еще.

Вернулась к Жене, сказала, что хотела бы попробовать себя в литкоучинге. Она одобрительно улыбнулась и моим словам, и моему бокалу, и показала свой, который стоял у нее за ноутбуком. Сказала, что я точно буду хорошим коучем, но в виде исключения – она видит во мне большой потенциал – я должна пробовать писать и собственный фикшн. Собственно, автофикшн.

Женя мне все больше нравилась, и я, чокнувшись с ней через монитор, второй раз за вечер простенько скаламбурила: интересно, а какая допустимая норма алкоголя, при которой можно садиться за автофикшн? Женя рассмеялась: вот видишь, ты уже пишешь. Записывай все! А для начала, для поступления в школу писательского творчества, мне нужно написать эссе об автофикшне. Как я его понимаю и чем он отличается от классического дневникового нарратива. Очень мне понравилась Женя, школа, открывающаяся перспектива: заниматься чем-то близким мне. Общаться с этими милыми молодыми людьми. Вообще чем-то заниматься и с кем-то общаться. Очень, очень мне понравился тот вечер.

А вот эссе категорически не нравится. Прицепилась я к этим фейсбучным девушкам и начала, как раньше, ругаться. Мир изменился, а ты собираешься хоть что-то в себе менять? Всех бесят фейсбучные девушки, которые не стесняются ставить на обложку свою же фотку. Которые пишут, какие они наполненные. Которые не стесняются своего внутреннего ребенка. И не дадут его обесценить. Тут есть узнаваемость, но нет… Нет просто темы такой. Тем более как я отсюда выйду на автофикшн?

Так, спокойно. Я же неплохо провела недавно неделю с вином и Ириной Одоевцевой. Вот же классический дневниковый нарратив. У нее есть и авто-, и просто фикшн. Вот так, может…

«Какая она была все-таки обаятельная, живая, талантливая. Не то, что я сейчас. И какая у нее была красивая, сложная – и горькая жизнь. За книгами Одоевцевой я всегда неизбежно перечитываю мемуары ее мужа. С таким, как Георгий Иванов, я бы, наверное, смогла жить. Тонкий, глубокий, язвительный… Таких мужчин сейчас нет. И таких судеб, как у них – одной на двоих, уже не бывает. И такие, как я, сейчас не нужны никому. Я опоздала родиться примерно на век. Мой век – Серебряный.

У Одоевцевой и Иванова тоже не было детей».

Нет, это все тоже не ту степь совершенно. Да, не надо быть дизайнером, чтобы оценить квартиру. Но нужно хотя бы уметь отличить настоящий фабричный кирпич от дешевой имитации лофта! И мама, как всегда, в самый неподходящий момент начинает меня ковырять. Написывать:

Зачем Лешу выгнала??!!..

Который тебя так любил и добивался??

С таким твоим характером как у тебя и гонором ты ни кого не найдешь!!

Жили бы как люди и пытались дальше ребеночка, ты еще молодая

Это в мое время 30 для женщины считалось уже старость

А сейчас нет!!

Представляешь доченька приснилось, что мы с папой за ново познакомились ….

А он уже тогда был как-будто за здоровое и правильное питание без мяса и без ни чего…

И я его люблю, но думаю как-же я буду всю жизнь без мяса … … ……

Вот напишу что-нибудь в мамином стиле! С сохранением, как говорится, авторской пунктуации, орфографии, без запятых, без ничего! В этой школе все упадут. Выпадут, как говорила Наташа.

Мама, не выгоняла я Лешу. Он ушел сам, когда понял, что нет меня больше той прежней. Противной, унылой, никчемной 30-летней девушки-принцессы. А сейчас что-то вообще непонятное происходит во мне. Мама, прости за то, что я не могу оправдать твоих ожиданий. Я бы сама очень хотела, но не могу. Мама, я тебя очень люблю. Со всей твоей орфографией, пунктуацией, картинками в вотсапе и даже твоими снами.

Леша, я тебе очень благодарна за то, что ты меня когда-то оживил. Леша, прости меня за то, что я тут умерла обратно. Сейчас я пытаюсь реанимировать себя сама. Я когда-нибудь буду опять живая. И у тебя точно все будет хорошо. Просто я не могу смотреть тебе в глаза после того, как лишила тебя твоего первого настоящего счастья. Которого ты точно достоин и которое у тебя еще обязательно будет. Да и ты сам не можешь смотреть мне в глаза. Леша, я только с тобой поняла, что до тебя все смотрели на меня с жалостью. А ты первый посмотрел на меня с любовью. И я не могу, пойми, вместо любви снова видеть жалость. Пойми, Леша. Прости. Благодаря тебе я поняла: иногда оживают даже мертвые души.

Бедные люди мы с тобой были, бедные. Бедные люди меняются. Но остаются сами собой.

62

Мама привет. По-поводу твоего приезда: зачем тебе ждать, когда я рожу??? Приезжай уже на эти майские!!! Погуляем, по музеям-театрам всяким походим. Потом с мелкой уже не погуляешь, не отдохнешь НОРМАЛЬНО. Давай, бери билеты прямо сейчас! Если денег не хватает, мы с Лешей тебе перекинем на сбер.

Москва весной очень хорошенькая. Да она теперь всегда хорошенькая. Юрий Семенович старается делать элитный город европейского класса. Юрий Семенович это наша с Лешей шутка. Мы так называем колективный образ власти. Вот-бы в каждом городе был свой Юрий Семенович. В первую очередь у вас в Краснодаре. Тем более все условия у вас для этого есть. Кубань. Климат. Люди. Море, хоть и далеко.

Вот у нас в Москве даже зимой дико уютненько. Все дома подсвеченны. Вечером везде горят лампочки. Всякие фигуры из гирлянд, типа в честь наступления нового года и новой жизни. Это между прочим скандинавская европейская модель! Как у людей. Когда климат темный, то включают много лампочек. Чтобы люди чувствовали себя уютненько и не боялись будущего. Мама, ты то же не бойся и приезжай.

У нас все хорошо, не смотря на то, что у многих сейчас все не очень. Это конечно заслуга Леши. Мама какая же я была слепая дура! И с тобой!! И с Лешей!!! Но ладно. Теперь я с помощью Леши плотно взяла свою жизнь в свои руки. И плотно займусь и ей, и, тобой. Сама начну жить НОРМАЛЬНО. И тебе помогу. За все те годы, что ты меня тянула. А я была как слепая и, более того, не благодарная дура.