Иван Петров – Я просто пил пиво (страница 3)
Ступень пятая: вечер без него странный.Не плохой — странный. Как будто чего-то забыл. Многие описывают это именно как незаконченность.
Ступень шестая: планирование.Ты начинаешь мимоходом учитывать алкоголь, когда строишь планы. Поеду ли на машине. Будет ли по пути магазин. Хватит ли того, что дома. Успею ли до закрытия.
Шестая ступень — это уже серьёзно. Не потому, что ты много пьёшь. А потому, что твой день начал немного строиться вокруг.
Посмотри на список и найди себя. Люди обычно довольно точно определяют свою ступень — и обычно называют на одну ниже реальной.
Двор
Всё, что написано выше, я описал изнутри — как это выглядит из головы человека, который пьёт.
Теперь покажу снаружи. Это не про героев книги, это про двор, в котором я живу.
Два года назад я стал замечать пару. Ему лет тридцать пять, ей примерно столько же. Оба работают, по утрам уезжают на машине. Район приличный, дом новый, подъезд чистый.
Тогда они просто шли вечером из магазина с пакетами. В пакетах угадывалось пиво. Шли домой, и дальше их было не видно.
Потом они нашли соседей — вторую пару, с двумя детьми лет шести и восьми. И стали сидеть у подъезда.
Сначала на лавочке. Лавочка одна, на четверых её не хватает.
Теперь они выносят из квартиры туристические стулья. Раскладные, такие берут на рыбалку. Вечером у подъезда стоит четыре стула, между ними что-то вроде столика, и это происходит каждый день с апреля по октябрь.
Дети гуляют во дворе. До одиннадцати вечера, иногда дольше. Родители в трёх метрах, на стульях.
Зимой их не видно — холодно. Видимо, сидят у кого-то дома.
А иногда в субботу утром я выхожу из подъезда и встречаю его с банкой. Не в час дня. Утром.
И вот что я замечаю каждый раз, когда вижу их с утра после такого вечера: лица отёкшие.У всех. Не помятые с недосыпа, а именно опухшие — это другое, и это видно сразу.
Они, скорее всего, этого не замечают. В зеркале утром человек видит себя вчерашнего и позавчерашнего, а разницу замечает только тот, кто смотрит со стороны и не каждый день.
Почему так происходит — разберём в третьей части. Если коротко: задержка жидкости и сосудистая реакция. Механизм известный, и он же — одна из первых вещей, которые меняются после отказа. Обычно быстрее, чем всё остальное.
Что здесь важно
Ни один из четверых не выглядит пьющим человеком.
У обеих пар машины. Оба работают. Никто не шатается, не кричит, не устраивает сцен. Соседи не жалуются. Если бы каждого из них спросили, пьёт ли он, все четверо ответили бы «нет» — и были бы по-своему правы. Водку ведь не пьют. Пьют пиво.
Я не знаю, что они себе говорят. Мы не знакомы, я просто прохожу мимо.
Но я примерно представляю, какие фразы подходят. Тяжёлая неделя. Пятница. Лето, грех дома сидеть. Компания хорошая. Мы же по чуть-чуть.
И вот что меня цепляет больше всего.
За два года ничего не сломалось. Не было ни одной катастрофы, ни одного повода задуматься. Никто не потерял работу, не попал в больницу, не развёлся.
Изменилось только одно: расстояние.
Сначала пакет из магазина — и за дверь квартиры. Потом лавочка. Потом стулья, вынесенные из дома, потому что лавочки не хватает.
Ритуал перестал помещаться в квартиру.
Это и есть та лестница, которую я описал выше. Только без внутреннего голоса и без объяснений — просто вид со двора, за два года, четыре стула.
Про детей
Тут я скажу коротко и без морали.
Детям шесть и восемь. Они гуляют одни до одиннадцати, потому что родители заняты. Заняты не работой и не делами — заняты вечером.
Я не знаю, плохие ли это родители. Скорее всего, обычные: возят в школу, покупают одежду, водят к врачу, любят.
Но их вечер занят, и вместе с их вечером занят вечер детей. Каждый день, с апреля по октябрь, два года.
Вот это стоит забрать из главы.Ритуал забирает не только твоё время.
Он забирает время всех, кто живёт рядом с тобой, — и об этом почти никогда не думают, когда считают, сколько выпито и сколько потрачено.
Двадцать три года. Моя версия
Здесь я расскажу свою, потому что всё, что написано выше, я знаю не из книжек.
2003 год. «Я таким не буду»
Мне шестнадцать.
Молодёжные пьянки, вечеринки, ложишься в пять-шесть утра, встаёшь к обеду. И ничего не болит. Вообще ничего — ни на следующий день, ни через два. Ты молодой, организм справляется, похмелья как явления для тебя не существует.
Родители пьют по пятницам и в выходные. Обычная семья, никаких сцен — просто так заведено: выходной значит выпить.
И я смотрю на это и думаю совершенно отчётливо:
Запомни эту фразу. Мы вернёмся к ней в самом конце книги, и она будет означать совсем другое.
2012–2013 годы. Режим
С одиннадцатого года я раб
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.