Иван Кондратьев – Нехорошая Квартира. Очерки и воспоминания (страница 2)
…
всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек перейдет в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна никакая власть.»
Ну и про любовь, которой покорна любая власть, бескрайняя, но вмещающаяся в обычную квартиру, сияющая весенним балом, но не заметная непосвященным, все побеждающая и всего добивающаяся, но беспомощная перед вечностью и покоем ….
И никакой мистики, и ни один кот не пострадал…
***
Некоторые и не замечают, что их грубо обманывают, предлагая вместо вещи ее имитацию, подделку.
Когда обманываются сами, строя себе лучшее будущее и не получая ожидаемого, то винят других.
Но когда рассчитываешь получить осязаемую вещь, а тебе продают только видимость, то начинаешь сомневаться в существовании вещей в принципе.
Действительно, а с чем сравнить то? Того что было уже не вернешь, и не проверишь, было ли оно вещью, или тоже, только казалось.
Пишут, что роман «Мастер и Маргарита» о Сатане. И там везде дьявольщина и мистика, и что появившийся в Москве Воланд со своей свитой бесчинствует, наводя ужас на обывателей и смятение в рядах чекистов и военных.
Не-е-е-е, – пишут другие, роман о Любви…
Да ладно вам, пишут третьи, это про власть и творца, цензура, самодержавие, самодурство, засилье серости и формализма…
Степа Лиходеев бросает вверенный ему театр Варьете и оказывается в Ялте, откуда строчит телеграммы коллегам и просит денег…
В его квартире (по договору с ним и с разрешения жилтоварищества) в это время поселяются артисты-иллюзионисты, которые в его театре и выступают с феноменальным успехом.
Потом артисты исчезают, квартира сгорает, горит ресторан литераторов, трагически погибает глава литераторов, в сумасшедшем доме оказываются пролетарский поэт и белогвардейский писака, арестован начальник жилтоварищества, руководство театра Варьете, пожары зафиксированы также в Торгсине и в Замоскворечье (подвал сгорел)…
А, ещё в Доме Литераторов прорвало трубы и залило все квартиры… Ну это же обычный московский быт, мало ли, вот в 1935 году было очень жаркое лето в городе, до 35 градусов доходило, конечно, горело, даже и самый большой самолет «Максим Горький», разбился, с членами Правительства на борту… Ну не сравнить события…
Один гражданин из Киева дико хотел жить в Москве, где его племянник имел трехкомнатную квартиру и руководящее место в Литературе, и у него почти все получилось, почти сработало его чувство непомерной жадности и страсти к владению квартирой, – племянник умер и осталось только вступить в права, но, но хорошо, что остался жив и даже не покалечен.
Другой торговал в театральном буфете, тоже превращал алчность в дензнаки, кончил совсем плохо, но поделом, – не продавай тухляк за свежесть, или нет, не виноват?! Этих что, кто-то заставлял так жить?!
В сгоревшей квартире нашли труп барона, осведомителя ЧК (НКВД – ГПУ), несомненно, отравился алкоголем и заснув, стал жертвой пожара (угорел, примус кто-то не выключил, сажа загорелась), прямо к началу которого успели оперативные службы, поэтому удалось избежать больших жертв…
Аннушка (ну та дура с Садовой, которая пролила масло у турникета на выходе с аллеи у Патриарших прудов), ходила к врачу, жаловалась на сухость в правой руке, вроде ей инвалидность потом дали. Залитые водой литераторы получили страховое возмещение (не все), застройщик из Замоскворечья вроде умер на этапе в лагерь, но это потом уже…
Ну и ходит поэт, бросивший писать «взвейся-развейся», в полнолуние по Москве, ждет чего-то, томится, да мало ли что происходит в полнолуние. Мало ли что привидится в облаках над Кремлем, над Боровицким холмом, чудны бывают облака, особенно когда мешаются с дымом пожарищ…
Кому-то кажется что и ведьмы летают и собираются на Лысой Горе, а кто-то пережить не может, что послал на казнь невинного, и пережить не может и успокоиться тоже. Кого-то впечатляют оживающие мертвецы-подлецы, играющие бал, невидимый живым, так что, будем завидовать им? Которых ежегодно дергают из вечности, чтобы не забывали? Или это не ад?
Не, фантазии это всё, беспокойство и томление духа. Возьмите кота на колени, настройтесь на шелест листвы за окном, чувствуете, усиливается ветер?
Это идет гроза. Она нескоро накроет Город.
В Александровском саду Маргарита встречалась с Азазелло и смотрела на похоронную процессию. А на Тверской есть неприметная дверь, которая открывалась в зал ресторана отеля Националь. Году в 1991 ее открыла милая официантка пятерым творческим мужчинам.
Но это уже было, стол описан в книге «Мастер ключей» в повести «Снежная королева»
Нехорошая квартира 2012
Нехорошая квартира всегда такой была, из нее всегда исчезали люди. Михаил Афанасьевич знал о чем писал.
В 1993 году…
Маугли жил на втором этаже фасадной части слева от арки. У него там стоял аппарат и ударная установка, на стенах оставались остатки обоев дореволюционных, мебель была кое-какая, но газ и свет был. В 1991 году в ночь путча именно музыка из этой квартиры разогнала путчистов, возможно.
Был и телефон.
Распаечные коробки МТС висели на черной лестнице и к ним цеплялся кто хочешь. Так и «нагорел» долг Фонда Булгакова за телефон.
Квартира тоже была в ужасном состоянии, дверь не закрывалась, потолок в двух комнатах лежал на полу, крыша текла и при дожде в квартире было мокро.
Маугли пел под гитару и курил «траву». Он пел песню» Я пел на привокзальных площадях, не потому что есть хотел, а потому что петь хотел…", он и его друзья считали его хиппи. В торце дома была огромная мастерская скульптора Саши Рукавишникова, справа от арки в фасаде на пятом этаже была сгоревшая квартира Кончаловских, с балкона этой квартиры был чудный вид на Садовое Кольцо. Маугли (Влад Барковский?) пришел к нам на Моховую (издательское агентство «Импринт-Гольфстрим» имело комнату от РГБ над типографией) по старой дружбе и сказал что есть возможность спасти квартиру и познакомиться с Мариэттой Омаровной Чудаковой, то ли она его попросила, а он пообещал, то ли он навязался, – история умалчивает.
Но с Чудаковой мы встретились, оплатили задолженность по телефонам и всю зиму 1993 года Рафкат со своими строителями делал квартире ремонт. Ремонт был недорогой, но квартиру спас и мы туда переехали со своими компьютерами из дома «сестры Чехова», который до сих пор стоит за домом Пашкова, а тогда готовился к слому. Издательское дело не заладилось, поэтому что-то глобальное в квартире не организовывалось. Была выставка иллюстраций. Были картины, посвященные творчеству Булгакова.
Народная тропа не зарастала, кого только там не было, русские из Флориды, дружившие с «латиносами» на почве «понюхать», диссиденты, получившие грант на издание «Энциклопедии Советской Цивилизации» и остро нуждавшиеся в деньгах, депутаты и режиссеры, художники и артисты…
Наиболее запомнившаяся встреча, – барды, приехавшие на запись своих песен и давшие спонтанный концерт в квартире, потом сидевшие всю ночь с бандитами на Патриарших, и до утра с проститутками на Триумфальной у памятника Маяковскому.
В 1994 году лично бегал регистрировал Фонд имени Михаила Афанасьевича Булгакова в Министерстве Юстиции РФ. Наиболее примечательным персонажем в Фонде был Малков, мощный старик, который рассказывал о встрече с Циолковским и про придуманную им обратную стреловидность крыла. Он мечтал организовать озвучку квартиры, устроить модный тогда ТВ-мост с Америкой, вообще кипел идеями, одна из идей, – снабдить всех наблюдателей НЛО компами с видеокамерами для тотального отслеживания этих самых НЛО.
Поскольку народ «тусовался» в квартире очень разный, закончилось всё, как в романе, – две машины с оперативниками, возглавляемые небезызвестным полковником Литвиненко, заехали во двор, сотрудники положили всех на пол и Саша, отрабатывая заказ, начал искать деньги. Денег он не нашел. Но коробка с видеозаписями и документами уехала в неизвестном направлении. А двое самых активных выбирали Ельцина в президенты на участке во внутренней тюрьме на «Петрах» (Петровка, 38, УГВД Москвы).
Пожара не было, не тот накал.
Маугли купил «Харлей» и говорят, уехал за рубеж, или дальше…
Всё это происходило на фоне постоянного народного движения в квартиру. Вне зависимости от «хозяев» квартиры, поскольку у этой квартиры не может быть хозяев. Она сама решает кому там жить, ну или не она, но во всяком случае, точно, – не московские чиновники.
«С числом недействительно», – говорил Бегемот, ставя печать «Уплочено» на справку.
«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалеристской походкой…»
Весенний Бал
С точки зрения Воланда, и автора романа о его пришествии в Москву, Берлиоз, к моменту разговора с поэтом Бездомным на Патриарших, был уже мёртв. Нет, телом то он был жив ещё, но фактически отсутствовал. И дело не в вере, и не в Христе, или душе, нет. Это все элементы шоу, театра, представления, необходимого для совершения весеннего бала. Берлиоз был мёртв, как мертвы вампиры, пытающиеся затащить в постель молодое существо и напиться его крови.
Свою образованность и ум Берлиоз отдал пропаганде, его объяснения Ивану были фактически правильными, но за правильной оберткой скрывалась та ложь во спасение себя, совершенно недопустимая по отношению к тому, кого Мастер назвал невежественным. Берлиоз пытался использовать поэта, его тщеславие и интеллектуальную нетронутость, как инструмент.