Исраэль Шамир – Что такое Израиль (страница 79)
Ливанская война являлась прямым продолжением войны 1948 года – очередного похода израильтян против палестинцев. Война 1948 года не окончилась по сей день. Израиль не смог ни репатриировать беженцев, ни уничтожить их физически, поэтому война не пришла к концу. Бои 1956 и 1967 годов служили завершению планов израильтян взять в свои руки всю подмандатную Палестину и Синай, планов, которые пытался, но не сумел реализовать Бен-Гурион в 1948 году. В Ливанской кампании израильтяне воевали против палестинцев, но и она осталась незавершенной: Израиль не мог повторить преступление Сабры и Шатилы во вселиванском масштабе. Война показала арабам, что Израиль не всегда побеждает, что движение за мир может остановить его. Но оправданное бессмысленностью войны пацифистское движение не могло обратить процесс, вернуть status quo ante.
Не удалось это и королевству крестоносцев: после Второго крестового похода франки утратили инициативу и перешли в оборону. В эти дни разрослись замки, центры феодальной мощи, символ королевства крестоносцев, над которыми смеялся Бейбарс: «Не крепостные стены, но мужество, не рвы, но смелость защитников решают исход боя».
Замки обычно вырастали в селах и городках, на хорошем высоком месте. А поскольку Святая земля издавна была обитаемым краем, места эти выбирались для твердынь издревле. Поэтому у замка крестоносцев обычно обнаруживаются и византийские руины, и иродианские фундаменты, и грубая кладка времен ханаанских и израильских царей – не говоря уже о поздних турецких укреплениях. Села вокруг замков оказались самыми прочными, они крепко держались за землю, их жителям было где отсиживаться.
В нескольких местах крестоносцы основали «новые поселения», которые напоминают современные израильские, созданные на оккупированных территориях, симметрией своих спланированных заранее улиц и однотипностью домов. Их было немного, и они не пережили крушения королевства. Самое заметное из «новых поселений» было раскопано францисканцами на западном склоне Нагорья, в селе Кубейба, где показывают дом Клеопы – в нем Иисус явился после воскресения своим ученикам. Кубейба и сегодня аккуратное, чистое село, здесь даже есть кафе, редкий случай для Нагорья. В церковном саду – площадка, откуда открывается прекрасный вид, с розой ветров, наложенной на карту вплоть до Дамаска. Это одно из моих любимых христианских святых мест – так мало там паломников и туристов. Кубейба (Парва Махомерия крестоносцев) была заброшена после ухода франков и оправилась лишь через много лет.
Другое «новое поселение» – Касал-Инберт (Кастель-Ламбер) – возникло на финикийском побережье, на месте древнего Ахзива. Король Балдуин III поселил здесь своих франков, предоставил им различные льготы и освободил от налогов. После гибели королевства поселение исчезло, послужив фундаментом для палестинской деревни, взявшей себе старое семитское имя – Аз-Зив. Аз-Зив стал большим христианским селом, и в 1930-е годы одной местной девочке здесь явилась Дева Мария. Чудеса не помогли Аз-Зиву. В 1948 году село, которое по плану ООН отходило палестинскому государству, захватили и разрушили. Его живописные развалины превращены в национальный парк Ахзива. Из-под них выглядывают стройные ряды франкских фундаментов. Рядом обосновался бывший любимец тель-авивских гимназисток Эли Авиви, провозгласивший «независимость Ахзива». Его допек в конце концов местный совет кибуцев и мошавов. У Ахзива – прекрасный пляж, где разместился «Клуб Медитеррани» – французский курортный поселок. Так в наши дни франки вернулись в Касал-Инберт.
Но в большинстве мест крестоносцы строили свои замки рядом с коренными деревнями или в их центре. После поражения франков местные жители обживали эти цитадели, превращая их в часть села, что мы уже видели на Нагорье – в Тайбе-Офре, Субе, Бейт-Итабе, Эль-Бурдже и других селах. Деревни, отмеченные руинами крестоносцев, зачастую упорно сопротивлялись в 1948 году. Так, недалеко от Рошха-Аина, в местах, которые должны были по плану ООН отойти к палестинскому государству, находится несколько памятников тех дней. Развалины села Куле стоят в посаженном Керен каемет чахлом лесу. Среди них выделяются мощные строения рыцарей-госпитальеров: сторожевая башня, кладовые, сельская крепость. Видны бойницы, своды, подвалы и резервуары для воды. Куле была Кастелем низких холмов: ее цитадель и укрепления трижды переходили из рук в руки. В конце концов израильские солдаты взяли ее и отправили в вечное изгнание уцелевших защитников. На руинах воздвигнут памятник нападавшим: 25 солдат бригады «Александрони» полегло там. Павшие защитники не удостоены ни памятника, ни упоминания.
Неподалеку от Куле находятся укрепления Афека, узкого прохода между заводями Яркона и горами. К востоку от прохода стоит то, что осталось от села Мадждал-Садик (Мадждал-Джаба). В его центре – огромное здание, перестроенный много раз замок Мирабель, Чудо Красы. Этот замок принадлежал знатному роду Ибелинов, сеньоров Рамле и Явне. В его основание легли камни византийских и римских построек, и над нынешним входом видна надпись по-гречески: «Место мученичества св. Кирикоса».
К западу от прохода Афек размещается четырехугольник постоялого двора и крепости, сооруженный в дни Сулеймана Великолепного на основаниях замка крестоносцев Сурди-Фонт (Тишайших Струй). Замок стоял там, где из-под земли выходят воды Яркона. В нескольких сотнях метров от замка видны мельницы франков – массивное здание со множеством сводов. Мельницы играли весьма важную роль в те времена, и хотя крестоносцы нашли византийские мукомольни, они ввели на них ряд новшеств и усовершенствований. Эти мельницы работали вплоть до 1930-х годов, а рядом с ними стояло село Эль-Мирр.
Тому же роду Ибелинов принадлежал и замок Бейтгибелин. Его цитадель видна на перекрестке у въезда в кибуц Бейт-Говрин. До 1948 года вокруг него стояло большое село Бейт-Джубрин, и дом его мухтара с роскошными арками виден и по сей день к востоку от дороги. Еще дальше к востоку и югу на склоне горы высится, как в сказке, франкская церковь Св. Анны. Местные жители сохранили ее древнее название, и на старых картах можно найти Хирбет-Сандаханна (Санта-Анна). Возле Бейтгибелина находилось и «новое поселение» франков, но тут же жили и мусульмане, и местные христиане, и даже несколько еврейских семей. Впрочем, самые знаменитые достопримечательности этого места связаны с более ранней порой, с огромными пещерами странной формы, где скрывались и первые христиане.
К северу от Бейтгибелина, на краю Филистии, на одном из самых западных холмов Хевронских гор, был возведен замок Белой Гвардии, оплот Бланшгард. До него трудно добраться в наши дни. Проселочная дорога, ведущая к холму, пролегает к востоку от кибуца Кфар-Менахем. Издалека видна белая скала, которая и дала имя замку. На холме почти ничего нет, кроме оснований минарета деревни Тель-эс-Сафи (Блестящий Белизной Холм). Возможно, это след замка Бланшгард. В наше время считается, что на этом холме стоял Гат (Геф), один из пяти городов филистимлян. У основания холма зацепилось несколько арабских семей из села Тель-эль-Сафи, им принадлежат окрестные земли.
Возле нынешнего Явне, на холме, минарет отмечает место, где стоял замок Гибелинов. Вокруг было село Ибне, погибшее в 1948 году. Его жители молились в мечети, бывшей церкви крестоносцев, и у роскошной гробницы шейха Абу-Хурейры (она же гробница раббана Гамалиэля).
В самом узком месте Израиля, к востоку от Натании, видна стена Красной башни – Тур Руж. Ее окружала деревня Эль-Бурдж. Деревни с таким названием часто встречаются на карте Святой земли, и всегда они связаны с руинами крестоносцев. Сейчас это место поросло колючкой, рядом – отстойник для сточных вод. Стена времен крестоносцев и часть церкви, превращенной в местную мечеть, сохранились посреди села Калансауа, также устоявшего, – оно отошло Израилю по договору о перемирии, а не в ходе военных действий.
Неподалеку от Яффы стоит городок Азор (Азур), сохранивший свое древнее название. В нем находятся внушительные руины Касталь де Плейн, замка Равнины. Холм замка окаймлен зарослями кактусов, вокруг – хорошие арабские дома. Жители оставили Азур во время боев за Яффу в 1948 году. Это неплохое, тихое место, напоминающее прибрежные районы Яффы, но просторнее, с большими зелеными дворами. Еврейские жители смогли вписаться в местный быт, почему-то городок не снесли и не застроили жилмассивами.
В сердце долины Шарона (Саронской долины), в ровных и скучных местах к юго-востоку от Хедеры, поднимается холм. Весной он покрывается яркими цветами – таких нет на равнине. На его вершине крестоносцы поставили замок, вокруг которого выросло село Какун. Село было сметено в 1948 году. Как и во многих других местах, все дома, построенные после 1500 года, уничтожили. Поэтому сегодня Какун больше всего напоминает холм Субы. Это одно из самых красивых мест, связанных с крестоносцами, и наименее посещаемое. Какун, или Како, возвысился после падения королевства. Когда бастионы Арсура и Кесарии низверглись в море, Какун стал столицей центрального Побережья. Такой холм посреди равнины не мог не стать полем боя. Экспедиционный корпус Наполеона сражался в Какуне и победил. По плану ООН Какун должен был отойти к еврейскому государству и стоять непосредственно к западу от границы. Об изгнании в плане речи не шло.