Искатель Калужский – Тихая осень. Заметки на салфетке (страница 1)
Искатель Калужский
Тихая осень. Заметки на салфетке
Глава
Тихая осень
Заметки на салфетке
Москва, 2026 г.
Электронное издание, версия 1.0
Все права защищены.
© Космодемьянский Л.В., 2026
Аннотация
«Тихая осень. Заметки на салфетке» — сборник короткой созерцательной прозы о тех моментах, которые обычно проходят незаметно: вечерний свет в окне, чай с мятой, прогулка без цели, первый снег, тишина ночной кухни и звёзды над городом.
В этих текстах нет громких событий и больших драм. Только жизнь — такая, какой она бывает в редкие спокойные вечера, когда человек вдруг снова начинает замечать мир вокруг себя.
Семь заметок складываются в единое пространство памяти, домашнего тепла, тишины и простого человеческого присутствия.
Книга для тех, кто устал спешить.
От автора
Эта книга родилась из наблюдений. Из тех тихих дней, которые мы не запоминаем, но которые на самом деле и есть наша жизнь.
А началось всё с вопроса. Его задал мой старший сын. После этого вопроса я стал искать ответ — и он зазвучит в этих заметках.
Здесь нет бурь. Нет катастроф. Нет громких событий. Только шорох листьев под ногами, пар от чая, свет за окном и голоса близких.
Что-то из этих заметок вы, возможно, уже читали в моих предыдущих публикациях. Что-то ещё встретите в будущих. Но здесь они — иные. Здесь они сложились в семь встреч, связанных между собой чем-то большим, чем просто осень.
Я собрал их под одной обложкой, чтобы они не потерялись. Чтобы тишина, которая в них живёт, нашла своего читателя.
Присаживайтесь. Поговорим.
Просто гулять
Посвящается всем, кто забыл, как ходить пешком без цели. Просто потому что ноги несут, а глаза смотрят.
Помните, как в детстве мы выходили на улицу и просто шли? Не на тренировку, не в магазин, не по делам. Просто гулять.
Ноги сами несли к горке, к дереву, к луже, в которую обязательно надо было наступить. Маршрута не было. Был интерес. Что там, за углом? А если свернуть сюда? А чья это кошка?
Потом мы выросли. Теперь прогулка — это чаще всего дорога от дома до работы или круг с шагомером. Десять тысяч шагов, норма выполнена, можно возвращаться. Вроде и ходили, а вроде и не заметили ничего. Голова была занята другим.
А что, если попробовать иначе?
Выйти из дома без маршрута и без цели. Не считать шаги. Не слушать музыку. Просто идти. Куда глаза глядят. Заметить, что у соседнего подъезда цветёт сирень. Остановиться. Понюхать. Да, прямо так, среди бела дня, как в детстве. Никто не осудит. А если и осудит — вам-то что? Вы гуляете.
Услышать, как перекликаются стрижи над крышами. Увидеть, что в доме напротив кто-то выкрасил балкон в смешной зелёный цвет. Решиться и свернуть во двор, в котором никогда не были, хотя живёте рядом столько лет. Обнаружить там старую яблоню и скамейку под ней. Сесть. Посидеть. Просто так.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.