Иосиф Фрейлихман – Щупальца спрута (страница 1)
Иосиф Фрейлихман
Щупальца спрута
Серия «Шпионы. Дело №…»
Текст печатается по изданию:
© Фрейлихман И.М., наследники, 2025
© Хлебников М.В., составление, предисловие, 2025
© ООО «Издательство «Вече», оформление, 2025
«Прошу вас, арестуйте этого дядю! Враг он…»
Читатели нашей серии уже знают, что многие советские шпионские романы находили своё экранное воплощение: «Голубая стрела» (1958), «Друзья-товарищи» (1959), «По тонкому льду» (1966), «А был ли Каротин», (1989)… Во всех названных случаях писатели оставались людьми внешними по отношению к киноискусству. Но в истории нашего любимого жанра есть пример, когда в шпионскую литературу пришёл человек из мира кино. И если кто-то подумает, что речь идёт о сценаристе или даже режиссёре, то сильно ошибётся…
Иосиф Моисеевич Фрейлихман родился 5 апреля 1913 года в Кишиневе. В 1936 году его назначили директором детского кинотеатра «КИМ» в Тирасполе – столице Молдавской автономной советской социалистической республики. В 1940 году Фрейлихмана привлекают к процессу национализации кинотеатров в Кишиневе. Войну Фрейлихман провел, как и многие выходцы из западных республик Советского Союза, в Средней Азии, трудясь в должности агента снабжения в Самарканде. После войны он возвращается в Молдавию и к своей довоенной работе. Бывший снабженец стал директором самого известного в Молдавии кинотеатра «Patria» («Родина»), открывшегося в декабре 1952 года. Сегодня подобная должность вряд ли впечатлит молодое поколение, привыкшее к иному пониманию статуса и престижности. Но в советское время директор крупного кинотеатра – фигура знаковая и влиятельная. Нужно сказать, что Фрейлихман сумел развернуться. В кинотеатре играли музыканты из бывшего оркестра Петра Лещенко. Возникла особая атмосфера роскоши, которая была доступна среднему советскому человеку:
«В фойе стояли кресла, рядом на столиках лежали журналы и газеты. Буфет славился бутербродами с красной икрой, свежими булочками и настоящим черным кофе. Столы искрились накрахмаленными скатертями, посетителей обслуживал вышколенный персонал».
Почти каждый сеанс становился аншлагом. В кассы стояли целыми семьями. Как и положено, билеты в кино быстро очутились в списке дефицита. Не забывал директор кинотеатра и о профессиональном реноме своего учреждения. «Patria» внесли в список опорных пунктов журнала «Советский экран» с целью изучения зрительских предпочтений и формирования репертуарной политики. В кинотеатре часто проходили премьеры громких фильмов, на встречу со зрителями приезжали известные режиссёры и актеры.
Наладив работу вверенного ему учреждения, деятельный Иосиф Моисеевич решил расширить сферу приложения своих пока ещё скрытых талантов. Его взгляд упал на литературу. Он выбирает для себя нишу популярного тогда шпионского романа. Первая проба пера – повесть «Сюприз–12» – выходит в 1957 году в «Госиздате Молдавии». Совсем скоро выяснится, что повесть – первая часть более крупной вещи начинающего жанрового автора. В 1960 году издательство «Картя Молдовеняскэ» выпускает первую крупную вещь Фрейлихмана – роман «Щупальца спрута». Тираж книги – семьдесят пять тысяч экземпляров. Роман заметили не только в Советском Союзе. В 1961 году «Щупальца спрута» был издан на немецком языке (под названием «Die Spionin»), а потом и венгерском («Virus–2 akció»). Через два года последовал перевод на болгарский язык. А на следующий год в уже известном нам кишиневском издательстве «Картя Молдовеняскэ» вышло второе издание «Щупальцы спрута» на русском языке. На этот раз тираж составил целых двести тысяч экземпляров. Правда, новое издание получилось несколько усеченным по сравнению с первым вариантом. Но не следует грешить на цензуру. Были убраны длинноты и исправлены некоторые редакторские огрехи. И в этот раз немалый, даже по тем временам, тираж мгновенно разошёлся. Один из читателей романа вспоминает сегодня:
«Я могу утверждать, что роман популярностью пользовался. Достаточно вспомнить тот, взятый мной в библиотеке потрёпанный, переклеенный экземпляр (а каждый пацан тогда знал: чем хуже книга выглядит, тем она интересней) или самиздатовский томик, купленный мной недавно на блошином рынке (ну, кто же будет корпеть над скучной книгой, создавая её “самопальную” копию?)».
В чём причина столь очевидного успеха книги никому не известного автора? Она имеет два объяснения. Первое – особенность построения сюжета. Он лишён идеологического «обвеса», которым иногда грешили даже отечественные сочинители шпионских романов. «Киношное» сознание автора заставляло отказаться от всего того, что тормозило действие. Во-вторых, за немалым объёмом романа скрывалась особая конструкция книги. Каждая из трёх частей «Щупалец спрута» представляет собой, по сути, отдельную повесть. Связаны они общими героями и пунктирным сюжетом. Собственно, первая часть романа и есть дебютная повесть Фрейлихмана «Сюрприз–12». Если провести аналогию с кино, то перед нами трёхсерийная картина. Благодаря этому удаётся поддерживать высокий темп, отказаться от искусственного «романного» растягивания сюжета в угоду борьбе за листаж. Всё начинается с репортажа из логова врага:
«Дэвис сидел с незажженной сигарой в руке и внимательно слушал Гоулена. Речь шла о будущей партнерше Дэвиса.
Временами на его крупном лице с выступающим подбородком появлялась едва заметная улыбка. Тогда его глубокие глаза блестели в сумраке затемненной комнаты, как два светлячка. От этого в его лице появлялось что-то хищническое.
Трудно сказать, что побудило шефа разведывательного управления дать Дэвису кличку «Тигр»: внешний ли вид или изворотливость и хитрость, которые тот сочетал со звериной свирепостью в достижении намеченной цели.
Но сейчас в острых глазах Дэвиса, в наклоне головы, во всей фигуре сквозило беспокойство.
Беспокойство не покидало его с той самой минуты, как стало известно, что он, Дэвис, должен подчиняться Гоулену. Мало того. Раньше Дэвис работал один, полностью рассчитывая на собственные силы».
Теперь у Дэвиса появляется напарница – ценный агент с кодовым именем «Актриса». Дочь расстрелянного белогвардейского офицера Белгородова мечтает поквитаться с врагами семьи. Гоулен, не жалея красок, расписывает достоинства новой напарницы «Тигра»:
«В двенадцать лет хорошо стреляла из револьвера, бегло говорила на двух-трех языках. Ну, а потом…
Гоулен встал, налил в бокалы виски, отхлебнул глоток. Взглянув на застывшего в кресле Дэвиса, не прикасавшегося к своему бокалу, Гоулен продолжал:
– Короче, когда ей исполнилось пятнадцать, в училище не было лучшего стрелка, лучшей наездницы. И, черт возьми, пожалуй, никого красивее ее не было там. В восемнадцать лет в ее активе уже числилось несколько весьма рискованных и удачно выполненных поручений. Вы, наверно, помните о нашумевшей краже секретной почты из портфеля дипломатического курьера? Это одно из ее самых блестящих дел. – Гоулен немного помолчал. – Уже около года она готовится для переброски в Россию. Владеет несколькими профессиями. Прекрасно играет, поет… Но самое главное оружие – это ее ненависть к Советской России».
Цель «Актрисы» – создатель новейших авиационных двигателей Степанковский. При внедрении в его окружение Лидия Белгородова использует такое свое оружие, как красоту и музыкальность. Но враги не боятся испачкать руки традиционными шпионскими приёмами. Читателя ждут выстрелы из пистолетов с глушителем, автомобильные погони, отравления и переодевания… Не чужд автор и некоторой сентиментальности. В одной из сцен мать по родинке на теле узнаёт во взрослом человеке своего давно потерянного ребёнка. Становится ясно, что в «Patria» широко шли и индийские фильмы с их традиционными ударными по чувствам и эмоциям зрителей эпизодами.
Понятно, что Фрейлихман, являясь при всех оговорках «человеком кино», не мог не задумываться об экранном воплощении своей главной книги. В шестидесятых у него вышел даже сборник киносценариев. Но дело тогда не сдвинулось, несмотря на всю пробивную способность и связи Иосифа Моисеевича. Ситуация изменилась только в конце семидесятых.
В 1978 году молодой режиссер Ион Скутельник снял на «Молдова-фильм» картину под названием «Агент секретной службы». В фильме снимались Ирина Мирошниченко, Григоре Григориу, Думитру Карачобану, Лоренц Арушанян, Сергей Иванов. Одну из ролей второго плана сыграл Михай Волонтир – через год ставший главным цыганом всей страны. Основа фильма – те самые «Щупальца…», которые, наконец, сумели дотянуться до экрана. Сценарий Фрейлихман написал в соавторстве с Михаилом Маклярским – кадровым чекистом в прошлом и автором множества сценариев приключенческих фильмов. Без сомнения, самый известный из них – «Подвиг разведчика», за который Маклярский в 1947 году получил Сталинскую премию. Для соавтора шпионская тема была не чужой. Сталинский лауреат приложил руку к таким картинам, как «Секретная миссия» (1950), «Ночной патруль» (1957), «Выстрел в тумане» (1963), которые завоевали любовь и признание зрителей. В кинематографической среде Маклярский имел репутацию человека, способного «пробить» и «протолкнуть» фильм, обойти бюрократические и формальные препятствия. Его часто приглашали в соавторы именно с этой целью. Понятно, что и Фрейлихману понадобилась помощь в реализации своего кинопроекта. Как не трудно догадаться, премьера «Агента секретной службы» прошла в кинотеатре «Patria» в марте 1979 года.