Илья Хлебнов – Game overnight (страница 1)
Илья Хлебнов
Game overnight
GAME OVERNIGHT
Глава 1. Он
Будильник прозвенел в 06:40 – не резко, как будто сам понимал: не стоит будить человека слишком громко, если впереди у него день, в котором вряд ли будет что-то, ради чего хочется вскакивать. Он не сразу открыл глаза, а когда открыл – просто лежал, уставившись в потолок. Он был таким белым, ровным, без трещин и пятен, был таким нейтральным. Повернулся и взял с тумбочки телефон. Пальцы автоматически отключили будильник. На экране подсветились уведомления: два письма – реклама и напоминание о скидках. Никакого желания открывать. Где-то хлопнула дверь, послышались шаги по лестнице, звук лифта. Кто-то уже куда-то ехал. Кто-то уже стал частью движения, которое начиналось каждое утро.
Он сел на кровати и по привычке оглядел комнату. Кровать, шкаф, стол у окна, на нем монитор и кружка с остатками вчерашнего чая. В углу – коробка с какими-то проводами, старыми вещами, которую он так и не разобрал. В целом – все нормально. Как у человека, который живет один и каждый день работает в офисе с девяти до шести. Не бедно, не богато, просто ровно. Он поднялся, включил чайник и пошел в ванную. Холодная вода окончательно разбудила его. Он посмотрел на себя в зеркало: лицо еще сонное, глаза спокойные, будто заранее усталые. Глаза человека, который несмотря на молодость, ничего не ждет. Пока шумел чайник, открыл холодильник. Сыр, яйца, упаковка со вчерашним салатом. Взял два яйца, поставил сковородку. Пока готовил и завтракал, в голове прокручивались рабочие задачи. Даже не так – скорее последовательность того, что нужно будет сделать. Созвон, письмо клиенту, отчет, подготовка документов. Цепочка действий, знакомая как маршрут автобуса: предсказуемая, без сюрпризов. От этого было одновременно спокойно и тоскливо. Когда пришло время одеваться, рука машинально выбрала серую рубашку. Она была удобнее и не мялась так заметно. Пиджак он носит редко, по необходимости. В обычные дни предпочитал не выделяться и надевал курку.
На улице было прохладно и пасмурно. Рига просыпалась медленно, город был мокрым после ночного дождя, на асфальте лежали темные лужи, отражающие серое небо. То ли город был каждый день одинаковым, то ли он перестал видеть в нем что-то новое. Он натянул капюшон на голову пошел к остановке. Автобус пришел почти сразу. Внутри пахло влажной одеждой и кофе из бумажных стаканчиков. Люди по-утреннему молчали, уткнувшись в телефоны. Автобус полз по мокрой дороге, светофоры переключались лениво, как мысли в голове. Иногда ему казалось, что весь мир – это огромный механизм, а сам он – его часть. Причем он сам выбрал этот механизм, сам в него вошел. И считал это правильным. Он вспомнил, как несколько лет назад, когда он переехал в Ригу из-под Краславы, все было иначе. Город казался большим, даже воздух казался плотнее, насыщеннее. Он чувствовал себя человеком, который наконец-то начинает жить «по-настоящему». Он тогда верил, что, если получить образование, устроиться на работу, закрепиться в городе – дальше станет легче, дальше начнется иная жизнь. И он получил диплом, устроился на работу, закрепился. А жизнь… как будто забыла начаться. Он не чувствовал себя несчастным, ведь несчастье дает право на драму, которую он не любил. Он был… устроенным.
Он родился и вырос в небольшом местечке под Краславой. Порой он вспоминал родной край, но не потому что скучал сентиментально, нет. А потому что там все было яснее. Не проще – яснее. Места его детства были красивыми до странности, как будто природа компенсировала людям то, чего им не хватало в их кошельках. Там были густые и плотные леса, в которым можно спрятать любую беду, а озера были холодные и честные, не для туристов, а живущие своей жизнью. Летом пахло пылью и травой, зимой – дымом и хлебом. Никто не строил грандиозных планов, но каждый умел делать что-то нужное: чинить, копать, терпеть. Михаил часто слышал одно и тоже: «Заканчивай хорошо школу, езжай в Ригу, учись, работай. В Риге у людей жизнь». Он и поехал. Сначала учеба, общежитие, первые подработки. Он помнил, как мать по телефону спрашивала: «Ты там нормально ешь?» А за этим вопросом пряталось: «Ты справляешься? Ты не ошибся?» Он окончил институт, получил бакалавра. Не с отличием, но честно и сам. Устроился в офис, не «в мечту», а туда, где исправно платили и где можно было сказать родителям: «У меня все нормально». «Все нормально» звучало как пароль.
Офисное здание было аккуратным и безликим, внутри было тепло, светло, пахло кондиционером, принтером и кофе. Включил компьютер и мир начал требовать внимания. Коллеги подтягивались постепенно, увеличивая уровень шума, принося с собой разные эмоции: кто-то жаловался на «пробки», кто-то уже обсуждал работу. Один из коллег задержался рядом.
– Слышал, что премии могут сильно уменьшить? – в голосе было странное сочетание возбуждения и беспокойства.
– Нет, – ответил Михаил.
Михаил отвернулся. Внутри у него дернулась тонкая нить тревоги. Он никогда не показывал этого. Он вообще мало что показывал. Но страх нестабильности всегда был где-то внутри, как будто инородный предмет в организме, который привык к этому предмету, но не перестает его чувствовать. Да, в теории, он мог бы сменить работу, он знал это головой. Но всегда вставал следующий вопрос: а если не получится? А если станет хуже? А если придется вернуться к старту, к тому, с чего начал – к подсчету каждой копейки, к ощущению, что любой непредвиденный поворот может обрушить всю конструкцию? Он так не хотел снова оказаться «внизу». Даже если его сегодняшний «верх» был лишь местом в офисе и зарплатой, которая позволяла оплатить аренду и изредка съездить к родителям.
Весь рабочий день он обслуживал жизнь. В обед купил себе пирожки, напиток, устроился на скамейке. Проходящие мимо люди были похожи друг на друга и на него самого – лица, на которых эмоции были припрятаны на потом. После работы вернулся домой. Разулся, поставил чайник, достал из пакета готовую еду, отправил ее разогреваться. Все по сценарию. Ожидая свой ужин, Михаил включил комп и загрузил любимую игру. И будто открылась дверь в другую жизнь. Жизнь, в которой были правила и логика, там можно было начать заново, если ошибся, там не нужно было «держать лицо», когда тревожно. Михаил играл несколько часов и когда он вышел из игры, было уже поздно. Свет он не включал и экран компьютера заливал комнату холодным голубым светом. Машинально открыл браузер, новостной портал. Просматривая заголовки, наткнулся на тему: «Когда вы поняли, что живете не так, как хотели?» В комментариях люди писали обо всем. Кто-то – про переезд в другую страну, кто-то – про развод, кто-то – про то, как ушел с работы и стал делать то, о чем давно мечтал. Михаил читал и чувствовал раздражение от того, что люди просто брали и меняли свою жизнь одним решением. Вряд ли это было так просто. А потом поймал себя на том, что испытывает зависть. Не опасную, тихую, но цепкую. Потому что где-то внутри тоже хотел проснуться и почувствовать, что день принадлежит ему. Он долго читал, задумавшись, будто искал в чужих словах инструкцию. Потом, поддавшись порыву, написал свой комментарий. Просто одну фразу – спокойную, даже чуть ироничную:
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.