Илья Бородин – Как я писал свой Манифест (страница 2)

Вернувшись к коду, я сделал простейший плеер на главной странице, который проигрывал этот трек. Теперь на убогой белой странице с черным текстом было что-то живое. Она звучала. Это был прорыв.

Вдохновленный, я взял камеру и наконец снял то самое видео. Крупный план. Моя рука проводит по пыльному столу. Резкость переходит на инструменты. На паяльник, на отвертку, на обрезки дерева. Монтаж занял всю ночь. Я учился на ходу: как накладывать цветокоррекцию, чтобы было мрачно и стильно, как резать планы, чтобы было динамично.

На рассвете я экспортировал видео и встроил его на главную, заглушив на время гитарный рифф. Теперь при заходе на сайт человек видел немое кино о творческом хаосе. Это было уже что-то.

Сайт все еще был уродцем. Но в нем был характер. Он был моим. Я обновил манифест в своем файле.

«Правило четвертое. Идеал – враг результата. Сначала сделай как получается. Потом, возможно, сделаешь идеально. Но сначала – просто сделай».

Я отправил ссылку на сайт самому себе на телефон и открыл ее. Грузилось медленно. Видео подтормаживало. Но это работало. Впервые мое творчество жило не только в моей комнате. Оно вырвалось в сеть. В никому не известный уголок интернета, который я отвоевал для себя.

Это была не победа. Это была первая, крошечная точка опоры. Я достал из холодильника банку дешевого энергетика, щелкнул и поднял ее.

– За Практику, – тихо сказал я пустой квартире.

Из соседней комнаты донесся скрежет. Кот, которого я подобрал полгода назад, точил когти о дверной косяк. Он пришел сюда сам, голодный и злой, и просто остался. Мы были похожи.

– И тебе зачот, Бункер, – добавил я, отливая ему в миску немного напитка. Он презрительно фыркнул, но подошел.

Мы были двумя одинокими практиками в этом мире. Но уже не совсем одинокими. У меня теперь был сайт. А у сайта – первый посетитель. Я сам.

Глава 3. Первый заказ. Или нет?

Прошел месяц. «Project_Dust» обрастал плотью. Я добавил раздел «Дизайн», загрузив туда фотографии табуретки, которую собрал из старого поддона и газовых труб. Получилось брутально и стильно. В раздел «Слова» выложил тот самый манифест. Сайт все еще был сыроват, но в нем уже угадывался дух.

Я зарегистрировал почту на домене и добавил на сайт скромную, почти стыдливую форму обратной связи: «Есть задача? Давайте обсудим решение».

Проверял почту каждые пятнадцать минут. Первые дни – с трепетом. Потом – с нарастающей иронией. Приходили только спам-рассылки о криптовалютах и скидках на стероиды.

Я понимал, что одного сайта мало. Надо идти туда, где люди. Я создал страницы в соцсетях. Назвал их так же – «Практика Одиночки». Аватарка – логотип, который я нарисовал: стилизованная буква «П» в виде паяльника и пера. Фон – то самое видео с пылью.

Я не стал ждать, а начал действовать по своему же плану. Я начал создавать контент. Не рекламный постик «я крутой дизайнер, нанимайте», а просто процесс.

Снял на телефон, как собираю ту самую табуретку. Без слов, просто руки, инструмент, материал. Смонтировал под тот самый трек «Blackout». Выложил в сеть.

Написал короткий пост о том, почему простота – это сложно. Процитировал свой же манифест.

Выложил фото своих старых эскизов мебели рядом с готовой табуреткой. Подписал: «От идеи до воплощения. Дистанция – три года и одна война».

Я не просил работы. Я просто показывал, что я есть. И что я делаю.

Прошел еще день. Два. Лайки от двух-трех случайных людей. Никакого взрыва.

И вот, вечером, разбирая старую клавиатуру, чтобы почистить контакты, я услышал на телефоне звук, которого не слышал никогда – звук входящего письма на мою профессиональную почту. Не спам.

Сердце заколотилось. Я едва не уронил пинцет.

Отправитель: Лена Семенова.

Тема: Вопрос по дизайну.

Текст был кратким и деловым: «Добрый вечер. Увидела ваш проект табуретки. Выглядит круто. У меня есть вопрос: вы принимаете заказы на мебель? Нужен небольшой стол в похожем стиле. Если да, то как обсудим?»

Я перечитал письмо раз десять. Лена Семенова. Незнакомое имя. Значит, сработала соцсеть. Кто-то увидел и откликнулся.

Эйфория длилась ровно три секунды. Потом накатила паника. А что, если я не смогу? Что, если я все испорчу? Сколько брать? Как обсуждать? У меня нет договоров, нет счета, нет опыта в общении с клиентами!

Я вскочил и начал ходить по комнате. Бункер, спавший на стуле, смерил меня укоряющим взглядом.

– Спокойно, – сказал я себе вслух. – Это не мина. Это стол.

Я сел обратно. Вспомнил правило первое: не жди разрешения. Я не ждал разрешения начать. Я не буду ждать и разрешения быть профессионалом. Я просто буду им.

Я написал ответ. Без восклицательных знаков, максимально спокойно и уверенно.

«Лена, добрый вечер. Спасибо за обращение. Да, принимаю заказы. Расскажите подробнее, какой стол вам нужен: размеры, назначение, особые пожелания. Приложите, если есть, фото или эскиз того, что вам нравится. Тогда я смогу понять задачу и озвучить варианты и стоимость».

Перечитал. Звучало солидно. По-деловому. Я отправил.

Ответ пришел почти сразу. «Супер! Скидываю ссылку на Pinterest, где я собирала идеи. И вот примерные размеры…»

Я открыл ссылку. Десятки столов. Разных. От лофтовых до скандинавских. Задача снова превратилась в головоломку. Нужно было найти общее в этом хаосе, понять, что именно нравится этому человеку, и предложить свое решение.

Я провел за этим весь вечер. Анализировал, делал скриншоты, выделял ключевые элементы: металлические ножки, толстая столешница, минимализм. Набросал от руки три варианта эскиза.

На следующий день я отправил ей свои наброски с пояснениями: «Исходя из вашей подборки, я вижу предпочтение в таком-то стиле. Предлагаю три варианта интерпретации. Как вам такая концепция?»

Она ответила: «Боже, да это именно то, что я хочу! Особенно вариант номер два! Как узнали?»

Я не узнал. Я проанализировал и решил задачу. Как сапер обезвреживает мину. Методично и точно.

Мы согласовали вариант. Настал самый страшный момент – назвать цену. Я посчитал стоимость материалов, прикинул время работы. Цифра показалась мне чудовищной. Кто заплатит такие деньги за стол от какого-то неизвестного мужика из интернета?

Я заколебался. Хотел убавить. Взять меньше, лишь бы взяли. Но это было бы предательством по отношению к самому себе, к своему времени и навыкам. Я выдохнул и написал цифру.

Прошло десять минут. Молчание. Двадцать. Час.

Я был уверен, что все провалилось. Она передумала. Нашла кого-то дешевле.

Но пришел ответ: «Окей. Договорились. Как и когда платить?»

Я сидел и смотрел на эти слова. В них не было восторга. Не было эмоций. Просто констатация факта. Деловая сделка.

У меня есть первый заказ.

Я не закричал от радости. Я просто облегченно выдохнул, и все мое тело вдруг ослабло, будто из него выпустили напряжение, копившееся месяцами.

Я ответил: «50% предоплатой на карту, остальное – по готовности. Срок изготовления – две недели».

Она перевела деньги в тот же вечер.

Я сидел и смотрел на уведомление из банковского приложения. «Зачисление: …» и сумма. Не огромная, но настоящая. Первые деньги, заработанные не по приказу, не по найму, а своим талантом и упрямством.

Я купил материалы на следующий день. Принес домой массив дуба и стальные трубы. Они пахли не пылью и отчаянием. Они пахли будущим.

Я взял в руки дрель. Звук ее работы был громче любой симфонии. Это был звук начала пути. Настоящего.

Бункер, недовольный шумом, ушел под кровать. А я остался в облаке древесной стружки, и это было самое счастливое облако в моей жизни.

Глава 4. Дуб и сталь

Дубовая доска, которую я купил для столешницы, была тяжелой, как грех. Я поставил ее на козлы, и она легла с тихим, властным стуком, будто говоря: «Ну что, творец? Докажи, что ты чего-то стоишь». Стальные трубы для ножек лежали рядом, холодные и безразличные.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.