Игорь Захаров – Салфетки для звёзд (страница 1)
Игорь Захаров
Салфетки для звёзд
Вот рассказ «Салфетки для звёзд», разбитый на главы и подглавы для удобного чтения. Форматирование — с отступами и заголовками.
---
САЛФЕТКИ ДЛЯ ЗВЁЗД
рассказ
---
Глава 1. Небо, которого нет
Аня шла по набережной и смотрела вверх. Небо над городом было пустым, как выстиранная простыня. Ни одной звезды. Только самолёты, дроны и низкие облака, подсвеченные рекламой энергетиков.
— Ты опять за своё, — сказал по видеосвязи Сергей. — Прекрати пялиться в никуда. Лучше текст сдай.
— Я не могу, — ответила Аня. — Я смотрю на звёзды, которых нет.
— Их никогда и не было. Это просто термоядерные шары за сотни световых лет. Какая тебе разница?
Аня отключилась. Сергей был её редактором в аутсорсинговой конторе, которая писала тексты для стартапов. «Инновационные решения», «синергетический эффект», «управление изменениями» — Аня вставляла эти фразы в шаблоны по восемь часов в день, а потом шла домой и перечитывала Астрид Линдгрен, потому что только детские книги ещё не научились врать.
Она остановилась у моста. Слева от неё — стеклянная башня бизнес-центра, справа — забор строительной площадки, а сверху — ни одной звезды. Даже Венера не пробивала эту световую пелену.
— Ты чего стоишь? — спросил охранник из будки.
— Звёзды ищу, — честно сказала Аня.
— С ума сошла, что ли? Иди домой. У тебя вон планшет мигает.
Аня пошла. Ей было двадцать три года, она жила в Москве, работала на фрилансе и каждую ночь выходила на балкон, чтобы убедиться, что звёзды не вернулись. Они не возвращались уже лет десять, с тех пор как город окончательно съел небо.
---
Глава 2. Бриф с припиской
На следующий день ей позвонил незнакомый номер.
— Аня? Вас рекомендуют как копирайтера. Нам нужен текст для одного проекта.
— Тема? — спросила Аня, открывая ноутбук.
— Космический мусор. Очистка орбиты.
Аня подавила зевок. Ещё один стартап с пылесосом для спутников. За год их было штук десять. Все тексты заканчивались одинаково: «Мы сделаем космос безопасным для будущих поколений». Стандартный набор: гарпун, сеть, магнит, ионный двигатель — ничего нового.
— Хорошо, — сказала она. — Присылайте бриф.
Бриф пришёл через час. Компания называлась «СкайКлин», основатель — инженер по имени Ян Лемешев. Обычное ТЗ: описать проблему, предложить решение, добавить эмпатии инвесторам. Аня открыла файл и вдруг увидела в самом низу приписку, сделанную от руки и отсканированную:
«Аня, я видел вашу колонку в „Ноже“ про звёздное небо. Вы там написали, что звёзды — это первая сказка человечества. А я умею паять. Ещё я знаю, что на низкой околоземной орбите сейчас 9 000 тонн мусора. 34 000 объектов больше 10 см. Каждый летит со скоростью 7 км/с. И никому не нужен. Может, сделаем вместе?»
Аня перечитала три раза. Потом набрала номер.
— Ян? Это Аня.
— О, — голос у него был хриплый, как у человека, который только что вылез из лаборатории и забыл, что существуют чай и душ. — Я не думал, что вы позвоните.
— А что вы умеете паять?
— Всё, что летает. Я спроектировал три спутника. Два до сих пор работают на солнечно-синхронной орбите. Третий… третий сейчас в виде мусора где-то над Тихим океаном. Разогнался до 11 км/с и рассыпался на триста фрагментов.
— И вы хотите его выловить?
— Я хочу, — Ян сделал паузу, — чтобы люди заплакали, когда увидят чистую звезду. Понимаете? Не прочитали лозунг про устойчивое развитие, а именно заплакали. Но я не умею так писать. А вы умеете.
Аня посмотрела в окно. Там было серое небо и ни одной звезды.
— Встречаемся завтра, — сказала она.
---
Глава 3. Ангар и прототип
Офис «СкайКлин» находился в бывшем ангаре на окраине, недалеко от станции метро «Технопарк». Внутри пахло припоем, озоном, дешёвым растворимым кофе и ещё чем-то неуловимым — возможно, космосом. На стенах висели схемы орбит, графики засорённости и выцветший портрет Королёва.
Ян оказался высоким, сутулым, с красными глазами и татуировкой Фейнмановской диаграммы на предплечье. Под ногтями — канифоль. На футболке — надпись: «There is no dark side of the Moon».
— Вот, — он показал на стол, где лежал странный объект из металла и полимерной сетки. — Это прототип. Третья итерация.
Аня осторожно потрогала сетку. Она была мягкой, как ткань для протирки очков, но на удивление тяжёлой.
— Она не порвётся о космический мусор? Фрагменты с острыми краями. Алюминий, титан, композиты. Скорость схождения — до 0.5 км/с.
— Это полимер с памятью формы, — Ян взял сетку двумя пальцами. — При 0.01 Па раскрывается лепестками за 14 секунд. Затягивается вокруг фрагмента автоматически — алгоритм отслеживает контакт по шести датчикам. Дальше ионный двигатель — ксенон, удельный импульс 3200 секунд — тащит связку в атмосферу. Там мусор сгорает при 2000 градусов, а сетка испаряется без остатка. Ни одного нового осколка.
— Как салфетка, которой вытирают пыль, — сказала Аня.
— Да. Только дорогая. Очень дорогая. Одна сетка — 47 000 евро. Поэтому инвесторы не идут. Им неинтересно. Говорят: «Ну мусор, ну и пусть летает. Ракеты дороже. МКС отодвинем, если что».
Аня села на табуретку, поставила сумку на ящик с транзисторами.
— Ян, а если назвать это не «утилизацией отходов», а… «салфетками для звёзд»?
Ян замер. Даже дыхание остановил.
— Чего?
— Салфетки для звёзд. Представь: люди смотрят в небо и видят не тусклую пелену, а яркие огни. Потому что кто-то пришёл и начистил каждую звезду. Как старую люстру в театре или бабушкин самовар.
— Но мы не чистим звёзды. Мы убираем мусор. Точечно. Один фрагмент за раз.
— А какая разница? — Аня встала. — Между людьми и звёздами сейчас летают обломки ваших же спутников, ступени ракет, осколки краски, болты, отработавшие адаптеры. Уберите обломки — и звёзды снова станут видны. Значит, вы их начистили. Сделали чище то пространство, через которое они к нам приходят.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.