Игорь Сухих – Русский канон. Книги ХХ века. От Шолохова до Довлатова (страница 90)

Не с грандиозными претензиями позапрошлого столетия («и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу…»), а с горьким опытом века двадцатого автор «Генерала и его армии» продолжает старинную думу о России – «стране, где так любят переигрывать прошлое, а потому так мало имеющей надежд на будущее».

Может быть, диагноз не окончателен? Гоголь и Толстой по-прежнему с нами, и русские пространства, хотя и стали меньше, по-прежнему огромны.

Вопрос лишь в том, насколько изменились люди. И не слишком ли капитально они изменились.

Неизвестный гений XX века

1914–1991

Напрягаются кровью аорты, И звучит по рядам шепотком: Я рожден в девяносто четвертом… Я рожден в девяносто втором… И, в кулак зажимая истертый Год рожденья, – с гурьбой и гуртом — Я шепчу обескровленным ртом: — Я рожден в ночь с второго на третье Января – в девяносто одном Ненадежном году – в то столетье, От которого темно и днем. Но окончилась та перекличка И пропала, как весть без вестей, И по выбору совести личной, По указу великих смертей. Я – дичок, испугавшийся света, Становлюсь рядовым той страны, У которой попросят совета Все, кто жить и воскреснуть должны.