Игорь Саврасов – Самостояние (страница 1)
Игорь Саврасов
Самостояние
Посвящается сыну Серёже
Глава 1
5 апреля 2018 г.
Это из последних моих записок… Последних здесь, в Питере… Дневники возьму с собой… Конечно… Все, весь «чемодан» тетрадей… Это друг… Он помогал что-то осмыслить, зафиксировать… Нет, точки ставить я вообще не люблю… Ха! «Чемоданчик Венички»… Привычка к ассоциативному мышлению… Долгие годы работы над ролями, с текстами классиков… Все сомнения, тернии и тайны, дыры… Долгий путь бесконечных поисков… Падений и прорывов… Не искать простого, правильного… И жить… «Медленно и неправильно»… Искать неожиданные заходы в миры утраченных и неоткрытых ещё траекторий… Древние первооткрыватели… Мы так много не поняли и.. утратили… Нам бы лекала и шаблоны…. Причудливость, странность мифопоэтической и логической внутренней связи сущего… Этому учили и мои великие… С кем повезло познакомиться или поработать… Швейцер, Юрский, Смоктуновский… И, конечно, классики… Книги… Книги… Книги… Их тоже с собой… Нет, не всю библиотеку… Три поколения собирали… Возьму сотни три… И картины отца… Все! И его этюды, наброски… Что-то отдам в Русский музей, продам коллекционерам, галерейщикам… Что-то… Они все просят… Очень…
Да… Аллегории и метафоры..., аллюзии и ретроспекции рефлексирующего сознания… Реминисценции и мои любимые литературные мистификации… И импровизации!.. Зеркало смотрит в зеркало? Топор делает топор? А нас Творец закончил творить? Смотрит «в нас»? Детали, детали… Знаки и образы… В моей работе нет мелочей…
Я стал ворчлив… Я всё читаю свои дневники… С любой страницы… Этим «заходам» тоже учили Великие… Нырять и выныривать с «тёмной стороны» на «светлую»… И наоборот… И всяко… Разве следует искать ясности… Я не математик… Хоть и любил её в юности… И был друг-математик… Умница! И физик, квантовый. Ещё тот Кот Шредингера! Было… Было… А Виктор! Умер три года назад… Моложе меня на два года… Прекрасный актёр! Вот уж у кого не только актёрский дар и внешность Мага! У него было природное магическое мышление! И восприятие мистического вовне! Его работы с Арабовым, миры Грина и Кафки… И ироничность, и треплота… И хватка волкодава! Порфирий Петрович и Родя «в одном флаконе»…
Оценки, оценивание… «Оценки в дневнике»… Уже не в том, школьном… А у меня есть? Как у Витьки, это магическое?.. Я же собираюсь там, в Балаклаве, писать… Роман? Мемуары? Пенсионерствовать нужно уметь! Со вкусом! С толком! Да каким таким «толком»?.. Тоже, по сути, Поиграть Роль… Новую Роль Жизни… Новой… Давно хочу писать… Всю ведь жизнь работаю со словом… С художественным словом… Образами… Можно попробовать такой «кувырок-перевёртыш» и мемуары, и роман… Сопрягая сюжетными поворотами из жизни, из ролей, из книг и… вымысла, воображения… Или «кишка тонка»?
Проверим… Сначала нужно пройти «перекрёстка поворот»! Шаг! Отсюда туда! Из прошлого в будущее! Из привычного, надоевшего в …? В одиссейство! В то, что я люблю более всего на свете! В «Зурбаган», в «Лисс»! Одна из главных тем классической литературы! О, в ней искупались и Одиссей, и Чичиков, и Дон Кихот с Дон Жуаном, и Веничка, и Бендер, и.., и Колобок, и.. да все! Искупаюсь и я!
7 апреля 2018 г.
Ледоход на Неве… С этим питерским апрелем я прощаюсь… Все… Сдаю… «дежурство по апрелю»… Кому? Да им: Росси и Растрелли… Тем двум девчонкам-студенткам моим с Моховой и тому молодому режиссёру из нашего театра, что по-настоящему талантлив и верен Высокому Искусству… И вот этим оставшимся ещё в живых петербуржским старушкам, что хранят в сундучках, шкатулочках и альбомах время старого города… Им открыто… Они не в унынии, хоть никого и никуда не хотят уже вести, рассказывать… Вообще говорить… Немота их в стареньких, обветшалых плащах и шляпах, в этих зонтиках и ридикюлях, в тишине белых мраморных щёк… И даже губ, и даже глаз... Эти пальцы с крупными перстнями… Бабуля! А ведь ты красила губки и бровки и в восемьдесят… Не пропускала ни одной премьеры, выставки… Филолог, журналист… И дед, дирижёр, статный красавец, багровел, когда эти «фраера в чинах и погонах» (так он называл и генералов, и директоров того-сего, да и богему) не упускали случая попялиться на бабулину красоту, загадочную, высокомерную, «блоковскую». Ха… Сейчас нет таких женщин… «Блоковские» вымирают, «блоговские» плодятся… Фальшь и тупость… Разве «утиные губы» интересны любящему, рыцарскому сердцу мужчины… Эх, дурачки… А ведь не поумнеть! Нет! И это будет дальше? Здесь, в моём городе-музее, в моём… Аааа, отняли у меня моё! Осинка не родит апельсинку! Эта пустельга и моль всё пожрут!»
Лёд… Ледоход… Обновление… Вот одна «рота» льдин прокатила-прогрохотала… Вслед, через водный уже промежуток другая… Всё течёт! Хм, опять Гераклит… Дааа… В процессе нет края, нет финишной ленточки… В таком да… Утечёт, растает… И снова… А мы? Мы бываем на «краю»… На разном… Наверное, и на таком… что, если верить Ремарку…, на таком краю отчаяния, растерянности…, потерянности, за которым (или рядом, прямо у края?) нас ждёт чудо… Нет, это понятно… Не поймёшь, не выстрадав,.. Не узнаешь человека, не пройдя «долгий путь в его башмаках»… А сам Лао был на краю, носил чужие башмаки? Эрих Мария да… Поистаскал… Поистаскался… А сам я? Вяловато-жухловатый чаще всего… Занудный, с лёгкой мизантропией… Тревожно-сомневающийся… Ну, а как актёру, сенситивному и экстатичному человеку избежать ригидности, неврастении на пороге 60-летия? Как?! «Потеряшка» может быть способным к… новым… творческим дерзновениям? А? Нет, не сорвавшись с «края»… Ха… Эх, «чудо»… Чудо-юдо… Юдоль… Скрижали Судеб…
А может просто устал?! Может… Взять… всюду… отпуск… На год! Съездить в Крым, продать квартиру тётушки… и в какую-нибудь… На Таити… Ух! Как Гоген… Туземочки опять же… Гладкие чёрные волосы, носики, губки… Готовность… ко всему… И теплоооо!
Ах, Нева-Невушка! Как я без этой дымки в тумане… Место силы… Ха… Мреть, хлябь и морок дрожи воды и воздуха место силы петербуржцев! Мистическое начало! Плеск воды, плеск мыслеобразов… плеск строчек… Зачатье, новорождение… Город этот всё мне дал! Здесь я нашёл себя, под этими строгими, «рыбьими» глазами ленинградских стариков.
Нева выходит из «блокады»…
Этот чёртов мой юбилей! В театре готовятся… «Откосить» нельзя, непорядочно… Нужно соблюдать традиции… Как-то должен готовиться и я… Скоро ведь, через пару недель… Пригласить людей, коллег… И из Москвы, и из… да, много… Повспоминать… Много ведь милых людей, очень интересных встретил за 30 лет службы… Нет, почти 40! Это в театре моём 30… Да, театр террариум единомышленников, да споры, да примат главрежа, его авторитет, да обиды, непонимание… Я, слава Богу, не интриговал, не «дружил против», ролей не клянчил, не забирал… Мне очень повезло в молодые годы! Очччень! Кино! В период от моих 23 лет до 34 четыре главные роли в «нашумевших» тогда фильмах и очень известных режиссёров… Дааа…, славное было время… Время славы… Смешно вспоминать себя этаким фуфыристым павлином… Стыдно… Ну, за это тоже заплатил! Обычная юнговская контрпозиция: «восхищение-отторжение»… Sic Transit Gloria Mundi! Транзит, транзит… Точно… И это «мунди» неплохо… И заработал тогда… Даже стыдно говорить было… Тогда… Опять «стыдно»… Ну, так… Хорошее слово… И чувство… А сейчас? Неее… Только тот, давнишний «поплавок» (счёт в банке) и позволяет сейчас «выглядеть»… «Подушки» этой ещё лет на 25 хватит…Нет, если путешествовать на 10… От силы… И 25 это «скромная» жизнь без любимых кальвадоса и текилы в приличном ресторане… Но! Плюс «но»! Этот «плюс» и завязал узлом весь «сыр-бор» с увольнением из театра и… вообще с… переездом… Может в Балаклаву, может… на… Не знаю… Но решился пока в Крым!.. Да! Заявление об уходе подам дня через три-четыре после юбилейного вечера… Пока об этом никто не знает… Семьи уж нет давно… Один… Один в большом городе… Нет, есть друг-приятель-коллега, Юрич, на три года старше… Заслуженный… Замечательный артист и человек, вдумчивый, рассудительный, спокойный… Хотя… Порой глаза такие белые, как его волосы… Позвать домой, там и поговорить-поделиться… Да и книги нужно куда-то… Ему, библиотекам-интернатам… Да, нужно заранее беспокоиться о делах хозяйственных… Вот с Игоря и начну… Повод поговорить… да и совета испросить… Так, по разным поводам…
Моя уютная квартира на Благодатной… Трёшка, сталинка… Здесь отец и мать жили, в 60-х ещё и дед с бабулей… Вообще-то тесновато было всегда… Сейчас пустовато… Да, родня была… Вот тётушка любимая рядом жила… Одна… Не завела семьи… Не сложилось не завязалось… Я ей был как сынок… Благодатная возникла объединением Благодатного и Ново-Благодатного переулков… Да, как раз вослед этому и уехала тётушка в Крым… Сначала в Феодосию… Каждое лето по три месяца я у неё… Пацаном… Бывало по месяцу вместе с родителями… Потом она переехала в Балаклаву, на повышение пошла! Да, работать она умела и имела большой авторитет в библиотечном деле! Вот её и назначили директором библиотеки… Да где! Дача Мерецкой, изящная достопримечательность! Эффектное строение с экзотической выразительностью испанского ренессанса… Несколько раз бывал там… И с семьёй… Уж давненько… В последний раз, когда тётушка вновь переехала… Нет, только жильё сменила в той же Балаклаве… Дело в том, что в Феодосии у неё была скромная работа и должность (дом-музей Александра Грина, затем директор небольшой библиотеки, затем… ещё что-то…), но квартира там была хорошей! В Балаклаве же наоборот: прекрасная работа в чудесном особняке, но жильё… аховое… Полублагоустроенная комната, правда большая, с большой кухней, с пристройками, с балкончиком… Ну, что нравилось крымским татарам… И с подселением… Правда со своим отдельным входом… Теперь нечто такое, но благоустроенное и… поопрятней-посовременней называется таунхаусом. Да! Ещё плюс: халупа эта была в пяти минутах ходьбы от библиотеки! И ещё: особнячок-то прямо на главной набережной (из окон видна и бухта, и красивые яхточки-лодочки)! А потом (ха! обожаю знаки, вообще всю эзотерику и оккультизм!) тётушке дали двухкомнатную приличную «брежневку» на (!) улице Благодатной! Ну, не удивительно ли? А? Да… Но… Далековато от библиотеки… Короче… Эта квартира теперь моя… По завещанию умершей тётушки… Так что с Благодатной на Благодатую!